Chương 12

“Những chuyện này ta không nhưng đều nhớ. Không phải vì ta thù dai, mà bởi vì mỗi ta đều nghĩ, có lẽ sau chàng sẽ khác. Nhưng chưa từng có sau.”

Lá dừa trong sân bị gió thổi xào xạc.

Chàng cúi đầu, hai tay chống trên đầu gối.

lâu sau, chàng mới lên tiếng.

Giọng thấp, như cố ép ra trong cổ họng.

“Ta không phải làm một người cha như thế nào. Cũng không phải làm một người chồng như thế nào. Nhưng ta muốn học.”

Ta nhìn chàng.

Chàng ngẩng đầu, trong mắt không vẻ lạnh nhạt cao cao tại thượng kia.

“ ta một cơ hội. Không phải bảo trở Vương phủ. Mà là ta ở lại.”

“Ở lại đây sao?”

“An Bình cũng được, nơi khác cũng được. ở đâu, các ở đâu, ta sẽ ở đó.”

“ triều chính?”

“Phó tướng quốc có thể chống đỡ. Ta xin Hoàng thượng nghỉ ba tháng.”

Ta nhìn chằm chằm vào chàng hồi lâu.

“Chàng nghiêm túc sao?”

“Cả đời này ta chưa từng nghiêm túc như vậy.”

Ta không đồng ý, cũng không chối.

“Cứ ở lại . Hậu viện có một căn trống, tự mình thu dọn.”

Chàng sững ra.

Sau đó gật đầu.

12

Chàng thật sự ở lại.

Căn trống ở hậu viện do chính chàng quét dọn, tự trải giường.

Tiền quản sự cạnh nhìn, vẻ mặt như vừa nuốt phải một ruồi.

Sáng ngày đầu tiên, chàng thức dậy sớm hơn ta.

Khi ta ra khỏi , nhìn thấy chàng cửa bếp, trong tay cầm một nắm gạo, không phải đặt ở đâu.

Thu Hòa thò đầu ra trong.

“ vào nồi, vo gạo rồi thêm nước.”

Chàng làm theo.

nấu ra đặc như hồ dán.

A nếm một ngụm rồi nhổ ra.

A Nguyệt lại ăn được hai ngụm, có lẽ bé vẫn chưa phân biệt ngon dở.

Chàng nhìn phản ứng hai đứa trẻ, vẻ mặt vô cùng phức tạp.

Ta múc một bát, uống thử.

“Mặn rồi.”

“Ta muối.”

“ trắng không muối.”

“Ồ.”

Ngày thứ hai, khá hơn một chút.

Ngày thứ ba, có thể ăn.

Ngày thứ bảy, A chủ động bưng bát, uống được nửa bát .

Chàng nhìn A uống , khóe miệng khẽ động.

Không thể xem là , nhưng sinh động hơn tất cả biểu cảm đây.

Chàng ở An Bình một tháng.

Mỗi ngày đều theo ta cửa , giúp chuyển và ghi sổ.

Chữ chàng đẹp, sổ sách cũng được viết ngay ngắn chỉnh tề.

Mã lão bản vài , tưởng chàng là người làm sổ sách mới được ta thuê.

“Thẩm chưởng quầy, vị họ này cô làm việc nhanh nhẹn.”

Ta cũng tạm được, chỉ là ăn hơi nhiều.

Chàng cạnh nghe thấy, không lên tiếng, chóp tai hơi đỏ.

Ban đêm khi hai đứa trẻ quấy khóc, chàng cũng thức dậy dỗ dành.

A sợ người lạ, không chàng chạm vào, chàng liền ngồi cạnh hát.

Ngũ âm không đủ, giai điệu lộn xộn, nhưng A lại nghe một lúc rồi .

Thu Hòa có lẽ chàng hát quá khó nghe, đứa trẻ không chịu nổi nên vội để khỏi phải chịu khổ.

A Nguyệt lại thích chàng.

Mỗi ngày đều chạy theo, nhất định bắt chàng bế.

Tư thế bế chàng lúc đầu luống cuống tay chân, sau có thể dùng một tay đỡ vững, tiến bộ không ít.

Có một hôm A Nguyệt trong lòng chàng, chàng không dám cử động, giữ nguyên một tư thế suốt một canh giờ.

Lúc dậy, chân tê cứng, suýt nữa ngã xuống.

Ta nhìn chàng khập khiễng, không nhịn được bật .

Chàng quay đầu nhìn ta.

“ rồi.”

“Không có.”

“Có . Khóe miệng cong lên.”

“Chàng nhìn nhầm.”

Chàng không thêm, nhưng trong mắt có ánh sáng.

Một tháng sau, kỳ nghỉ chàng sắp kết thúc.

Đêm hôm đó, hai đứa trẻ , chúng ta ngồi trong sân.

Vẫn là dưới cây dừa mọc nghiêng , vẫn là hai chiếc ghế đá .

Chàng lên tiếng .

“Ta phải trở rồi.”

“Ừ.”

“Nhưng ta sẽ lại .”

Ta không gì.

“Mỗi tháng một , ở lại bảy ngày. Trên đường mất mười ngày, cộng lại gần nửa tháng. Nửa tháng lại xử lý triều chính, như vậy là đủ.”

Ta nhìn chàng.

“Chàng tính toán cũng rõ ràng đấy.”

“Học . Chẳng phải làm chuyện gì cũng phải tính sổ sao?”

Ta bị câu chặn họng.

Im lặng một lúc, ta lấy trong tay áo ra một thứ, đặt lên ghế đá.

Chàng cúi đầu nhìn.

Là tờ thư hòa ly .

Nhăn nhúm, nếp gấp gần như đứt, nhưng chữ viết trên vẫn nhìn rõ.

Chữ “Chuẩn” bằng son sẫm màu hơn nhiều, không chói mắt như đêm hôm .

Chàng đưa tay định cầm, ta giữ lại.

“Tờ giấy này ta sẽ giữ.”

Tay chàng dừng giữa không trung.

“Không phải để uy hiếp chàng, cũng không phải vì không chịu buông bỏ. Ta chỉ muốn nhắc nhở bản thân.”

“Nhắc nhở điều gì?”

“Nhắc nhở ta không được tiếp tục sống những ngày tháng như một khoản nợ mãi mãi không tính rõ.”

Chàng thu tay lại, gật đầu.

“Cũng nhắc nhở ta.”

Gió biển thổi , làm lá dừa phát ra tiếng xào xạc.

Trên mặt biển phía xa có ánh lửa thuyền đánh cá, từng đốm từng đốm, như những vì sao vỡ vụn.

A Nguyệt trở mình trong , khe khẽ rên một tiếng rồi lại .

Ta gấp thư hòa ly lại, cất vào trong tay áo.

lên phía căn .

được hai bước, ta dừng lại, không quay đầu.

“Tháng sau khi , mang theo hai cuộn vải tốt. Cửa đang thiếu .”

Phía sau vang lên tiếng chàng đáp lại.

“Được.”

Giọng không lớn, nhưng ta nghe vô cùng rõ ràng.

như vượt qua gió tuyết suốt ba năm, cuối cùng cũng chờ được một tiếng hồi đáp.