Chương 7

Mẹ tôi liền hoảng sợ.

“Ông làm gì thế? Ông còn nháo bao giờ?”

Bố không để ý bà.

Ông châm lửa.

Giấy vừa bén lửa, ngoài cổng bỗng vang lên tiếng đập cửa dữ dội.

“Bố!”

Là em trai tôi.

“Bố cửa!”

“Tiểu Linh sắp không xong rồi!”

“Mẹ! ! Cứu cô ấy với!”

Mẹ tôi nghe tiếng em trai, tức chạy ra cửa.

Bố :

“Không được !”

Mẹ tôi khóc:

“Nó là trai ông!”

“ ngoài không nó!”

Lửa trên giấy cháy chậm.

Rõ ràng giấy mỏng , mà lửa cứ lòe mãi không chịu nuốt hết ba chữ kia.

Tiếng đập cửa càng lúc càng mạnh.

Giọng em trai tôi chuyển sang khóc lóc:

“ ơi, cứu em với.”

“Nó gi/ết em.”

“ cửa đi.”

Tôi đứng chết lặng.

Tôi biết có thể ngoài không em trai.

Nhưng nếu thật sự là nó thì sao?

Nếu em trai tôi thật sự đang bị Tiểu Linh hại thì sao?

Mẹ tôi không chịu nổi nữa, vùng khỏi tôi.

“ là A Viễn! Tôi không thể bỏ mặc tôi!”

Bà lao về phía cổng.

Tôi ôm ch/ặt bà từ phía sau.

“Mẹ! Đừng !”

Mẹ tôi tát tôi một cái.

Cái tát mạnh.

Tai tôi ù đi.

“ là em !”

Tôi cắn răng ôm bà không buông.

“Mẹ, tin bố một lần đi!”

ngoài, tiếng em trai tôi đột nhiên im bặt.

Ngay sau là tiếng Tiểu Linh vang lên.

nhẹ.

gần.

thể nó đang dán mặt vào khe cửa.

“ Tử.”

“ giỏi thật.”

“ không cứu em trai mình à?”

Tôi run lên.

Bố bát nước đen hắt thẳng lên giấy .

Lạ thay, giấy không tắt.

Ngược , lửa bùng lên xanh lét.

Ba chữ Lý Chiêu Đệ trên giấy sống dậy, vặn vẹo trong lửa.

Ngoài cửa vang lên một tiếng thảm.

Không tiếng Tiểu Linh.

Mà là tiếng của nhiều người cùng lên.

Già có, trẻ có, nam có, nữ có.

Tôi bịt tai .

Mẹ tôi sợ ngã ngồi xuống đất.

Bố sợi dây đỏ, ném thẳng vào lửa.

Ba đồng xu nổ lách tách.

Tóc bạc cháy khét.

Bố nhắm mắt, lớn tiếng quát:

“Lý Chiêu Đệ!”

“Người sống không !”

“Người ch/ết cũng không nhận !”

“Đường nào thì cút về đường !”

Cánh cổng gỗ rung lên bần bật.

Một trắng bệch thò qua khe cửa.

ấy nhỏ nhắn, mềm mại, là của Tiểu Linh.

Nhưng móng dài kỳ dị, cào lên mặt gỗ phát ra âm thanh chói tai.

“Không tao?”

Giọng nó vang lên đầy oán độc.

“Không ai tao?”

“Cha mẹ sinh tao ra chỉ để gọi em trai.”

“ gái tao bị bán.”

“Nhà chồng đánh tao.”

“Bảy người kia ngày nào cũng bắt tao quỳ, bắt tao ăn cơm thừa, bắt tao sinh trai cho chúng.”

“Không ai tao?”

lửa xanh rung dữ dội.

Bố nghiến răng:

“ đi tìm kẻ .”

“Đừng tìm nhà tao.”

ngoài im lặng một giây.

Sau nó cười.

“Nhưng nhà ông có người mời tao mà.”

Tôi biết nó đang tôi.

Mặt tôi trắng bệch.

Bố tôi một cái, rồi dao nhỏ trên lên.

Ông cứa vào lòng mình.

Máu chảy xuống bát nước đen.

“Bố!”

Tôi lên.

Bố không tôi.

Ông dùng máu trong bát viết thêm một hàng chữ lên tờ giấy thứ hai.

Tôi rõ.

là tên bố tôi.

Trường Sơn.

Tôi tức hiểu ra.

“Bố, bố làm gì ?”

Bố bình tĩnh :

“Người nhà họ mời nhầm, thì người nhà họ tiễn.”

“Không được!”

Tôi lao tới giật tờ giấy, nhưng bố đẩy tôi ra.

Ông tôi, lần đầu tiên trong đêm , ánh mắt dịu xuống.

“ Tử.”

“Nhớ kỹ chuyện hôm nay.”

“Không chuyện nào cũng có thể dùng một câu dối để lấp qua.”

“Người sống chịu trách nhiệm với lời mình .”

xong, ông ném tờ giấy có tên mình vào lửa.

lửa xanh tức chuyển sang đỏ sẫm.

Ngoài cửa, Tiểu Linh thét lên:

“Ông dám!”

Cánh cổng bật tung.

Gió lạnh cuốn vào sân.

Tiểu Linh đứng ngoài cửa.

Không.

Là thân thể của Tiểu Linh.

Nó mặc váy ngủ trắng dính máu, tóc dài phủ xuống vai, bụng dưới loang một mảng đỏ thẫm.

Em trai tôi nằm ngất cạnh nó, không rõ sống ch/ết.

Mẹ tôi lên, định lao ra nhưng bị tôi giữ .

Tiểu Linh bước vào sân.

Mỗi bước nó đi, lửa trên thấp xuống một chút.

Bố đứng trước , lưng thẳng tắp.

Tôi chưa từng ông .

Bình thường bố tôi là người đàn ông ít , quanh năm chỉ biết làm ruộng, trong nhà có chuyện gì cũng nhường mẹ.

Nhưng giờ phút này, ông giống một cánh cửa cũ kỹ chắn trước cả nhà.

Cũ kỹ, nứt nẻ, nhưng không chịu đổ.

Tiểu Linh bố, nghiến răng cười.

“Ông đổi mạng?”

Bố :

“Mạng tao không đáng tiền.”

“Nhưng vào nhà họ , bước qua tao trước.”

Tiểu Linh bỗng lao tới.

Tốc độ nhanh mức tôi chỉ kịp một bóng trắng.

Bố bát máu hắt thẳng vào mặt nó.

Tiểu Linh rú lên, ngã lăn xuống đất.

Tôi trên mặt nó hiện ra một gương mặt khác.

Một gương mặt phụ nữ gầy.

Má hóp sâu, mắt trũng xuống, khóe miệng kéo dài gần mang tai.

Gương mặt ấy chồng lên mặt Tiểu Linh, lúc rõ lúc mờ.

Mẹ tôi sợ không phát ra tiếng.

Bố tờ giấy cuối cùng, đặt lên trán Tiểu Linh.

Ông quát:

“Lý Chiêu Đệ, nhận tên!”

Gương mặt phụ nữ kia tức méo mó.

“Không!”

“Ta không tên !”

“Ta là Lý Thắng Chu!”

“Ta thắng rồi!”

“Ta đã thắng rồi!”

Bố ấn mạnh giấy xuống.

“Chiêu Đệ là tên khi sinh ra.”