Chương 9

Tiểu Linh rút tay khỏi tay nó.

“Em mệt .”

“Đứa bé mất, em cũng không muốn ở lại nhà .”

Em tôi đỏ .

“ lần này sai. không nên không tin chị, không nên không tin bố. Nhưng ta…”

“Không vì chuyện này.”

Tiểu Linh nhìn nó.

“Ngay từ , em đã quá muốn có một đứa .”

“ cũng .”

“Nhà cũng .”

“Tất cả ta đều đặt đứa bé lên cao quá.”

“Cao mức không ai nhìn thấy em .”

Căn phòng im lặng.

Môi em tôi run lên.

Nó muốn phản bác, nhưng không nói được.

Bởi vì Tiểu Linh nói đúng.

Từ cô ấy mang th/ai, tôi đều coi cô ấy như một chiếc bình dễ vỡ.

tôi cô ấy ngã, cô ấy gi/ật mình, cô ấy ăn không đủ, ngủ không ngon.

Nhưng lại quên hỏi cô ấy có không.

Có mệt không.

Có thật sự muốn cả nhà vây quanh nghẹt thở như không.

Em tôi cúi , nước rơi xuống mu bàn tay.

“ không muốn ly h/ôn.”

Tiểu Linh quay mặt đi.

“ thì chờ em khỏe lại nói.”

Cô ấy không tha thứ ngay.

Cũng không nói những lời dễ nghe như mọi chuyện đã qua .

Như tốt.

Có những vết nứt không phải cứ sống sót có thể lành.

Bố tôi nằm viện ba ngày.

Sau xuất viện, ông về nhà, việc tiên đốt chiếc bàn gỗ sân.

Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn, vẫn sưng đỏ.

Từ sau đêm ấy, mẹ không mắng bố mê tín .

Nhưng bà cũng không nói xin lỗi.

Bố cũng không nhắc lại.

Hai người già sống với nhau mấy chục , có những lời mắc cổ họng, nuốt xuống thành gai.

Không nói không có nghĩa không đau.

Tôi đem gia phả nhà họ trả lại cho mẹ Tiểu Linh.

Bà ta ngồi căn nhà cũ, tóc bạc rối bời, hai vô thần.

nhìn thấy cái tên Đệ trên gia phả, bà ta .

lâu.

Tôi không an ủi bà.

Tôi đặt gia phả lên bàn.

“Bác nên đi thắp cho bà ấy một nén nhang.”

Bà ta run rẩy hỏi:

“Nó… quay lại không?”

Tôi nhìn bà ta.

“Bác bà ấy quay lại, hay bà ấy hỏi bác vì sao đó không mở cửa?”

Bà ta cứng đờ.

Tôi không chờ bà trả lời.

rời đi, tôi nghe thấy tiếng bà ta phía sau.

“ Đệ…”

“Chị xin lỗi…”

Nhưng lời xin lỗi muộn mấy chục , người cần nghe chưa chắc cần .

Bảy ngày sau, thôn Đông Hà xảy một chuyện.

Cây hòe lớn cửa nhà mẹ Tiểu Linh sét đánh gãy.

Dưới gốc cây, người ta đào được một chiếc hộp sắt rỉ sét.

hộp có một đôi giày trẻ , một tấm ảnh cũ và mấy tờ giấy khai sinh.

Tấm ảnh đã mốc gần hết.

Nhưng vẫn nhìn bốn bé gái đứng cửa nhà.

Ba đứa lớn mặt mày sệt.

Đứa nhỏ nhất đứng ở rìa ngoài, nhìn thẳng vào ống kính.

Sau lưng tấm ảnh có một hàng chữ viết bằng bút chì.

“ Đệ chín tuổi.”

“ ngày đưa đi.”

Không ai chiếc hộp ấy do ai chôn.

Cũng không ai vì sao cây hòe sét đánh đúng vào ngày thứ bảy.

Mẹ Tiểu Linh đem tấm ảnh ấy đi đốt.

Nghe nói lúc đốt, tro giấy bay ngược lên cao, mãi không rơi xuống.

Sau đó, nhà họ thôn Đông Hà làm một việc khiến nhiều người bất ngờ.

Họ sửa lại mộ tổ.

Và thêm một tấm bia nhỏ ở ngoài cùng.

Trên bia khắc ba chữ:

Đệ.

Không ghi gái nhà ai.

Không ghi ngày sinh ngày mất.

có cái tên ấy.

Như một sự thừa nhận muộn màng.

nhà tôi cũng không yên ổn ngay.

Em tôi xin nghỉ việc một thời gian, ngày nào cũng chạy bệ/nh viện chăm Tiểu Linh.

Tiểu Linh không đuổi nó, nhưng cũng không thân mật như .

Mẹ tôi ban muốn khuyên cô ấy nghĩ thoáng, bố tôi chặn lại.

Bố nói:

“Đừng khuyên người khác rộng lượng dao không cắt vào thịt mình.”

Mẹ tôi ngẩn lâu.

Sau đó bà không nhắc .

Một tháng sau, Tiểu Linh xuất viện.

Cô ấy không về nhà tôi, cũng không về nhà mẹ đẻ.

Cô ấy thuê một căn phòng nhỏ trên thị trấn.

Em tôi muốn đi theo, cô ấy không cho.

Cô ấy nói:

“Em muốn sống một mình một thời gian.”

“Không làm dâu nhà ai.”

“Không làm mẹ của ai.”

“ làm chính em thôi.”

Em tôi đứng dưới lầu lâu.

Cuối cùng đặt túi đồ ăn ở cửa rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng nó, không thấy hả hê.

thấy buồn.

người kỳ lạ.

mất đi thứ gì đó, mới bắt học cách nhìn người bên cạnh như một người thật sự.

Nhưng không phải ai cũng đứng yên chờ mình học xong.

Hai tháng sau, Tiểu Linh gửi đơn ly h/ôn.

Em tôi ký.

Ngày ký xong, nó uống say, ngồi sân như một đứa trẻ.

Mẹ tôi muốn dỗ, bố kéo bà lại.

“Nó nên .”

“ xong mới nhớ.”

Bố nói đúng.

Có những bài học không thể nhờ người khác học thay.

Mùa đông ấy, sức khỏe bố tôi yếu đi nhiều.

Thỉnh thoảng ông ngồi hiên phơi nắng, nhìn cây trúc sau nhà, cả buổi không nói gì.

Tôi ông vẫn nghĩ đứa cháu chưa kịp đời.

Cũng nghĩ chú út xưa.

Một buổi chiều, tôi hỏi bố:

“Bố, đêm đó nếu không có bảy người kia , ta có đuổi được Đệ không?”

Bố im lặng lâu.

“Không .”

“ họ để báo thù sao?”

Bố lắc .

“Có lẽ để đòi nợ.”

“Nhưng đứa trẻ kia…”

Tôi không nói tiếp.

Bố hiểu ý tôi.

Ông thở dài.

“Trẻ khoản nợ khó tính nhất.”

“Nó không đúng sai nhiều như người lớn.”