Chương 5

Cái nhịp điệu tôi quá quen thuộc – mỗi lần suy nghĩ anh sẽ vô thức động tác này, và gõ đến cái thứ thì thường sẽ một câu cực kỳ khó trả .

Quả nhiên, nhịp gõ thứ vừa dứt, anh lên tiếng.

“ rất quan sát chi tiết đấy.”

“ là bổn phận hành ạ.”

“Bổn phận hành không bao gồm việc quan sát lông mèo trên ống quần sếp.”

Tôi im lặng. Cần gạt nước kêu kèn kẹt lướt qua kính chắn gió, cắt những ánh đèn neon bên ngoài thành từng đoạn ánh sáng đứt quãng.

“Cố Tri.” Anh quay đầu lại lúc đợi đèn đỏ, ánh mắt vượt qua lưng ghế phụ rơi thẳng xuống người tôi, “Chúng ta trước đây từng gặp nhau đâu ?”

Tôi suýt nữa thì buột miệng nói ra rồi. Nhưng cảnh báo đám bình luận bỗng hiện lên rõ mồn một ngay lúc này:

*” em ngu ngốc hèn nhát tốt nhất là nên câm miệng lại. Một khi nam ta dám mạo danh chị , đảm đuổi việc cút xéo ngay lập tức.”*

Tôi siết chặt cái túi xách trên đùi, móng tay cắm sâu vào những đường vân da bò, nuốt ngược những sắp sửa tuôn ra khỏi cổ họng xuống bụng.

**8**

Cuối tôi vẫn chẳng nói .

Khi đến , chị đã thay đồ ngủ, nằm đắp mặt nạ trên sô pha. tôi ướt sũng như chuột lột, chị kêu lên một tiếng rồi nhảy cẫng đi lấy khăn tắm: “Em ngốc à, mưa thì gọi xe mà , tiết kiệm mấy đồng lẻ ?”

Chị trùm khăn lên đầu tôi lau lấy lau để, mạnh tay đến mức đầu tôi cứ lắc lư theo. Xuyên qua kẽ hở chiếc khăn, tôi màn hình điện thoại chị đang sáng, trên là giao diện chat WeChat với Dập – nick việc, vô đứng đắn, ăn đàng hoàng. Dập gửi cho chị một bản tài liệu cung cấp, chị rep lại “Đã nhận, cảm ơn tổng”, kèm theo một cái emoji mặt cười.

“Chị.”

“Hửm?”

“Trưa nay tổng có tìm chị không?”

“Có tìm, tên chị, khen báo cáo chị , rồi chị có hay chơi game không.” Chị ném cái áo len ướt sũng tôi vào máy giặt, tiện tay đưa cho tôi bộ đồ ngủ khô, “Sao em ?”

“Nghe đồng nghiệp nói.”

“À đúng rồi,” Chị bỗng nhớ ra điều , “Anh ấy chị một câu rất lạ – chị có quen ai tên ‘Tiểu Vũ’ không. Hồi bé em có biệt danh là Tiểu Tri đúng không? Khác nhau mỗi một .”

Lưng tôi cứng đờ.

Chị không nhận ra, vẫn tiếp tục đắp mặt nạ, lướt điện thoại. Khuôn mặt đắp mặt nạ giống tôi đến phần, nhưng giữa trán và ánh mắt toát ra sự ung dung, phóng khoáng mà tôi không hề có. Hàng xóm vẫn thường con lớn họ Cố có tướng phú quý, con thứ hai đã khổ cực. Thực ra có tướng phú quý hay khổ cực đây, chỉ là yêu nhiều hay ít đều viết hết lên mặt mà thôi.

Tôi quay phòng mình, đóng cửa lại. Căn phòng này vốn sửa lại từ phòng để đồ, nhỏ đến mức không kê nổi một cái bàn học tử tế, bình thường tôi toàn dùng cái bàn gấp đặt trên giường. Trên tường dán đầy giấy khen và bằng cấp từ hồi cấp đến giờ, nhưng bố mẹ tôi bao giờ bước vào đây ngó lấy một lần.

Họ chỉ thốt lên mỗi khi có khách đến chơi: “Đây là con nhỏ thứ hai tôi, không bằng chị nó, nhưng cái ngoan ngoãn thật thà.” Thật thà. miệng họ, “thật thà” là từ đồng nghĩa với “tầm thường”.

Tôi mở điện thoại lên, nick phụ lại có thêm hơn hai mươi tin nhắn. Dập nhắn từ lúc 8 giờ tối đến giờ, cứ mười mấy phút lại nảy ra một tin.

*” bối em đến ?”*

*”Tắm rửa ? Cảm lạnh anh xót lắm đấy.”*

*”Hôm nay anh em ty, ngoài em đẹp hơn ảnh. Tấm ảnh chụp xương quai xanh em nhớ không? Anh lưu lại rồi, nhưng chẳng dám nhiều.”*

*”Thực ra hôm nay anh suýt thì không nhịn muốn chạy ra bắt chuyện với em. Nhưng em không muốn khai nên anh cố nhịn. Anh có ngoan không?”*

Cái gã đàn ông mặt lạnh tanh tôi phòng họp “Cố Tri, sao tôi không ăn ớt chuông”, trên mạng lại hoàn toàn biến thành một người khác. Nếu đem mấy anh nhắn in ra dán lên bảng thông báo ty, chắc anh thăng thiên vì nhục nhã mất.

Tôi không thể trả anh thêm nữa. Mỗi lần trả , là một lần tôi đắp thêm một tầng dối trá. Thế nhưng ngón tay không nghe theo sự điều khiển, gõ một dòng rồi xóa, xóa rồi lại gõ, cuối vẫn không nhịn mà bấm nút gửi.

*”Anh nhận nhầm người rồi.”*

Anh rep giây lát. *” cơ?”*

*”Người anh hôm nay, không phải là em.”*

Bên trên khung chat hiện dòng “Đối phương đang nhập…”, kéo dài rất lâu, rồi dừng lại, rồi lại sáng lên. Cuối anh chỉ gửi vỏn vẹn 3 – *”Anh đợi em.”*