Chương 12

“Anh đang hỏi với tư cách gì?”

Anh cứng người.

Rất lâu mới đáp:

“Xin lỗi.”

Buổi tối, trường tổ chức bữa cơm đơn giản tiếp đón đoàn kiểm tra.

Chu Cảnh Minh có mặt.

Trong lúc ăn, giáo viên trêu:

“Bác sĩ Chu, hôm nay anh mang thuốc cho Tống ?”

Chu Cảnh Minh gật đầu.

“ hay quên uống.”

“Tôi không quên.”

Tôi phản bác.

“ quên lần tuần trước.”

Anh đặt hộp thuốc cạnh bát tôi.

“Ăn xong uống.”

Mọi người bật cười.

Tôi hơi ngại nhưng vẫn nhận.

Lục Hàn ngồi đối diện, đầu đến không nói gì.

bữa cơm, anh chặn tôi ngoài.

“Lưng em bệnh?”

“Không nghiêm trọng.”

“Do chăm sóc anh ?”

Tôi không trả lời.

Sự im lặng đã là đáp án.

Lục Hàn dựa vào tường.

Gương mặt anh như rút sạch m/áu.

“Anh không .”

Tôi cảm thấy câu này thật quen thuộc.

Anh không .

Dường như chỉ cần không thì mọi tổn thương đều có tha thứ.

Tôi bình thản nói:

“Hiện tại không ý nghĩa.”

“Anh có đưa em điều trị.”

“Đã có bác sĩ.”

“Anh ta thích em ?”

“Có lẽ.”

“ em?”

“Tôi chưa .”

Lục Hàn tôi.

“Em sẽ ở anh ta?”

“Tương lai có .”

“Chi Ý.”

Anh đột nhiên tiến lên .

“Anh không em ở người khác.”

Tôi lùi .

“Nhưng anh bắt em anh dành mọi điều tốt đẹp cho Hứa Yên suốt bốn năm.”

“Em đã .”

“Anh sẽ .”

Lục Hàn cứng đờ.

Tôi qua anh.

Anh hỏi phía :

“Nếu anh nói anh yêu em thì ?”

Tôi dừng .

“Anh chỉ yêu em khi mất em.”

“Thứ anh không nổi là sự thay đổi.”

“Không phải anh thật sự hiểu em.”

“Em không đánh cược cuộc đời thêm lần nữa.”

13

Trong ngày ở Bình Hà, Lục Hàn làm việc rất nghiêm túc.

Anh kiểm tra bình chữa cháy, đường dây điện, lối thoát hiểm.

Anh tự mình sửa cánh cửa kho kẹt.

Bọn trẻ rất thích anh.

gọi anh là lính cứu hỏa.

bé trai hỏi:

“ có vợ chưa?”

Lục Hàn về phía tôi.

“Đã có.”

“Vậy đâu?”

“ làm thất vọng nên rồi.”

Đứa trẻ nghiêm túc nói:

“Vậy phải xin lỗi.”

“ đã xin lỗi.”

“ không tha thứ ?”

“Không.”

“Chắc làm chuyện xấu lắm.”

Mọi người xung quanh bật cười.

Lục Hàn cười, nhưng đôi mắt đỏ lên.

Ngày , anh đưa tôi cuốn sổ.

Tôi nhận ra đó là cuốn nhật ký phục hồi chức năng năm xưa.

trang đều do tôi viết.

Ngày thứ nhất chuyển viện.

Lục Hàn sốt.

Ngày thứ bốn mươi .

Anh có phản ứng ở ngón chân.

Ngày thứ trăm linh hai.

Tâm trạng anh không tốt, chối ăn.

Ngày thứ trăm mười bảy.

Anh tự ngồi dậy mười phút.

Ngày thứ tám trăm chín mươi.

Anh đứng lên bằng khung hỗ trợ.

Trang là ngày anh có tự .

Tôi đã viết:

“Hôm nay Lục Hàn đứng lên rồi.”

“ những năm tháng đau khổ kết thúc.”

dưới có thêm dòng chữ mới.

Nét chữ Lục Hàn.

“Không phải đau khổ kết thúc.”

“Là người khổ thay tôi đã kiệt sức.”

Tôi khép sổ .

“Anh giữ .”

“Đây là em.”

“Em không cần nữa.”

“Anh muốn em anh đã hiểu.”

Tôi anh.

“Anh hiểu là chuyện tốt.”

“Ít nhất này anh sẽ không tiếp tục làm tổn thương người khác.”

“ ta thì ?”

“Không ta.”

Chiếc xe đoàn kiểm tra chờ ngoài.

Lục Hàn đứng trước mặt tôi rất lâu.

anh lấy túi áo ra tấm ảnh.

Đó là ảnh cưới tôi.

Anh ngồi trên xe lăn.

Tôi cúi người ôm lấy vai anh.

Cả hai đều cười.

“Anh vẫn giữ nó.”

Tôi đáp:

“Anh có quyền giữ.”

“Em không muốn lấy ?”

“Không.”

Anh siết tấm ảnh trong tay.

“Anh có thỉnh thoảng đến thăm em không?”

“Đây là trường học.”

“Nếu đơn vị anh có chương trình hỗ trợ chính thức, tôi hoan nghênh.”

“ với tư cách cá nhân?”

“Không cần.”

Lục Hàn khẽ gật đầu.

Lúc xoay người rời , chân anh hơi khập khiễng.

Chấn thương năm xưa vẫn để di chứng.

Trước đây, mỗi khi trời trở lạnh, tôi đều chuẩn thuốc, túi chườm và nước ấm cho anh.

Lần này tôi chỉ đứng .

Không đuổi theo.

Không nhắc nhở.

Không phải vì tôi tàn nhẫn.

Mà bởi vì lúc ly h/ôn, những việc đó đã trở thành trách nhiệm chính anh.

14

khi trở về thành phố, cuộc sống Lục Hàn không hề yên ổn.

Tôi chuyện qua Kiều Ninh.

Hứa Yên dùng danh nghĩa “người sống sót lính cứu hỏa cứu giúp” để xây dựng hình ảnh trên mạng.