Chương 4

Trong lòng lại không hề thấy hả hê như từng tưởng tượng.

Thì ra…

Sự thật đến muộn.

không khiến sống lại.

khi lấy lời khai xong.

Cảnh sát đưa ra kết luận.

Loại trừ khả năng bị sát hại.

Căn hiện trường bệnh sử, mất biết rõ tình trạng sức khỏe mình tuyệt đối không được uống rượu nhưng vẫn tự uống trong , xác định tự t/ử.

Trước khi khép hồ sơ.

Viên cảnh sát trẻ dừng lại trước cửa.

Anh nhìn bố mẹ A rất lâu.

Khẽ thở dài.

“Về mặt pháp luật, chỉ có ghi như vậy.”

“Nhưng xét về tình …”

“Cô vốn không cần đi đến bước này.”

“Đợi đến khi rồi mới biết lòng.”

“Có quá muộn rồi không?”

Câu nói rất nhẹ.

Nhưng lại như cái tát.

Đánh đến họ không còn ngẩng đầu lên nổi.

Mẹ ngồi sụp đất.

Hai tay ôm mặt.

Khóc đến run lên.

“Hân Hân rốt cuộc đến nào…”

“ đến nào mới thà mất mạng như vậy?”

Chỉ đêm.

Bố như già đi chục tuổi.

Lưng ông còng .

Miệng không ngừng lẩm bẩm.

“Bố tưởng chỉ chuyện nhỏ.”

“Bố nghĩ ngày vui uống ngụm chẳng sao.”

“Sao bố lại có nói ra những lời đó…”

A quỳ rạp nền nhà.

Trán áp chặt lên nền gạch lạnh buốt.

“ em hại chị.”

“Em không nên để chị cứu em.”

“Em không nên yên tâm hưởng cuộc đời mình…”

“…được đánh đổi bằng cuộc đời chị.”

Họ khóc rất lâu.

lơ lửng bên cạnh.

Chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Không còn nữa.

này…

Sẽ không bao giờ nữa.

06

Trời tối hẳn.

Mọi thủ tục ở bệnh viện cuối hoàn tất.

Họ thất thần trở về nhà.

Trên cửa vẫn dán Hỷ chói.

Lụa treo đầy lối .

Dây trang trí rủ khách.

Kẹo cưới chưa kịp dọn trên bàn vẫn lấp lánh dưới ánh đèn.

Rõ ràng hôm qua nơi này còn náo nhiệt như muốn hô vang tương lai.

Vậy mà giờ đây…

Màu chỉ còn chói mắt.

Mẹ như phát điên lao tới.

Xé từng tờ Hỷ .

Bố giật phăng những dải lụa .

A đứng nguyên tại chỗ.

Ánh mắt trống rỗng đến đáng sợ.

đó.

Bố mẹ bước .

Chuẩn bị thu dọn di vật.

A đột ngột chắn ngay trước cửa.

“Không.”

“Đừng động đồ chị.”

“Chị chưa .”

“Chị chỉ ngủ thôi.”

Bố nhắm mắt.

Giọng khàn đặc.

“A .”

“Hãy chấp nhận sự thật đi.”

“Chị đi rồi.”

“Chúng ta còn lo hậu sự cho bé.”

“Ít nhất tìm vài món đồ nó từng dùng.”

Mẹ lại bật khóc.

“ mới cưới.”

“Trong để những thứ này mãi không may mắn.”

“Không may mắn?”

Ba như đâm thẳng tim A .

Cậu bỗng bật cười.

“Mẹ.”

“Chị còn hiến mạng cho .”

“Giờ mẹ còn nói chị không may mắn sao?”

Mẹ sững .

Nước mắt càng tuôn dữ dội hơn.

Cuối .

A vẫn bị bố kéo sang bên.

Họ bước .

Căn sạch sẽ đến lạnh lẽo.

nghèo nàn đến trống rỗng.

ca phẫu thuật.

cất hết mọi thứ sặc sỡ.

Trên tường không có áp phích.

Trên bàn không có vật trang trí.

Ngoài bệnh án.

Hộp thuốc.

Phiếu tái khám.

Chỉ còn chiếc xe lăn.

chiếc tủ cũ khóa.

Năm năm qua.

Dường như chẳng để lại điều gì.

Ngoài những cơn .

Khi dọn đến ngăn cuối bàn học.

xấp giấy tờ ố vàng rơi đất.

Bố cúi nhặt lên.

Đó giấy đồng ý tự nguyện hiến gan năm năm trước.

Dưới …

chính ký .

Có dòng được dùng bút khoanh thật đậm.

“ phẫu thuật có xuất hiện tình trạng chức năng phần gan còn lại không đủ bù trừ, biến chứng đường mật, mạn tính tổn thương đa cơ quan; cấm rượu suốt đời, tránh lao lực kích động cảm xúc; trường hợp nặng có dẫn đến suy gan cấp, suy đa cơ quan, thậm chí tử vong.”