Chương 6

dứt lời, sợi dây mực căng kia lập tức biến mất.

lúc , “tách” một giòn, đôi đũa gỗ đào tay ông tôi gãy làm đôi.

17

Bóng phát một rít sắc lạnh.

Oán khí tích tụ ba mươi năm nơi trút .

thỏa mãn thê lương, khiến nấy nổi da gà.

Phụ nữ trẻ con sợ hãi núp sau lưng đàn ông.

Ngay sau , bóng gầy trơ xương hóa thành một làn khói đen, lao thẳng về phía đang nằm dưới đất.

“Không… không…”

Ông bò lết muốn chạy, nhưng làn khói nhanh mức không thể tưởng, chớp mắt đã nuốt trọn ông.

Không nhìn thấy bên xảy gì.

Chỉ nghe xương bị nhai vỡ “rắc rắc”, kêu t.h.ả.m mơ hồ.

Âm thanh chỉ kéo dài giây, im bặt.

Làn khói cuộn vòng, dần nhạt , tan biến hoàn toàn.

Ánh trăng phủ kín , như chưa từng gì xảy .

Chỉ còn trên mặt đất một bộ quần áo cán bộ màu xanh mà mặc, xẹp lép nằm .

Bên cạnh bộ đồ, xuất hiện một nhúm gạo trắng nhỏ.

Đêm qua , trời sáng nhanh lạ .

Ánh nắng lên, cái lạnh âm u tan sạch.

Con xin ăn không bao giờ xuất hiện nữa.

Triệu Lão Tam thể ngẩng cao đầu, dù dân vẫn hơi né tránh, nhưng không còn trách móc.

Còn đêm hôm trở thành điều cấm kỵ mà cả ngầm hiểu.

Không dám nhắc Lý.

Không dám bàn về đêm .

Càng không hỏi ông tôi về đôi đũa.

Ánh mắt họ nhìn ông tôi đã hoàn toàn khác xưa.

18

Ông kéo chiếc hòm gỗ phủ bụi .

Lần lượt cất chu sa, dây mực, thước Lỗ Ban vào .

đậy nắp, khóa “cạch” bằng chiếc khóa đồng cũ, nhét sâu dưới gầm giường.

Xong xuôi, ông xoa đầu tôi, thở dài.

“Tiểu Sơn, nhớ kỹ một câu của ông.”

“Dạ.”

“Con thể nghèo nhưng không được tham. Nợ khác dù là tiền hay gạo, tình hay mạng sớm muộn phải trả. không đòi được thì sẽ đòi.”

Tôi gật đầu, ghi nhớ câu lòng.

Cuộc sống trở bình .

bầu mới.

Nhà Vương Đại Đầu nuôi heo.

Triệu Lão Tam thỉnh thoảng xách hai chai rượu tìm ông tôi, hai ngồi uống cả buổi.

Tôi tiếp tục học nghề mộc với ông.

Ngày qua ngày trôi .

Đêm kinh hoàng dần trở thành một cơn ác mộng xa xôi, không chân thực.

19

Tôi cứ nghĩ đã kết thúc, cho một năm sau, là một buổi hoàng hôn.

Tôi và ông vẫn ngồi ăn như lệ, một bát cơm trắng, đĩa rau xào.

Ngoài cổng, không biết từ lúc nào đã một đứng .

Là một phụ nữ xa lạ.

Bụng cô nhô cao, rõ ràng sắp sinh.

Cô vịn khung cửa, mặt trắng bệch, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Cô nở một nụ cười âm u với tôi, khóe miệng kéo rộng bất , cất giọng:

“Làm ơn… cho tôi xin… một ngụm nước được không? Tôi đường xa lắm…”

(Hết)