Chương 7

“Chờ anh?”

“Anh dự định bao giờ mới đến?”

“ khi c/o/n ch/ó của Kiều Nhã Ninh cai sữa ?”

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

“Anh không .”

“ từng nói rõ.”

“Tôi gửi địa bệnh viện.”

“Tôi bảy mươi sáu .”

“Tôi nói có việc quan trọng gặp trực .”

“ anh tự cho rằng những của tôi không đáng nghe.”

Cố nhìn tôi, đáy mắt đầy tia m/á/u.

“Đồng nghiệp nói từng được đưa vào bệnh viện của anh.”

“Tại họ không anh?”

Tôi cười nhạt.

“Họ .”

“Bác sĩ Tống nói liên hệ với anh lần.”

“ trợ lý của anh nói anh đang xin nghỉ vì việc riêng, không thể bị làm phiền.”

“ đó họ còn đến số cá nhân.”

“Anh không bắt máy.”

Hơi thở Cố trở nên hỗn loạn.

“Anh không nhận được.”

“Tôi không quan tâm.”

“Không nhận được hay cố tình không nhận đều không còn ý nghĩa.”

Anh ta im lặng một lúc lâu.

“Bác sĩ Tống nói nếu anh có mặt…”

Giọng anh ta run lên.

“Nếu anh trực thực hiện ca ph/ẫ/u th/u/ậ/t, có thể…”

“Có thể sống.”

Tôi nói thay phần còn .

“ bà không sống được.”

“Bố tôi không.”

“Đứa b/é không.”

“Tôi ký lần trong một ngày.”

“Một lần ký con.”

“Hai lần ký bố .”

“Cuối cùng không được bất kỳ ai.”

“Còn anh đang chụp ảnh cùng Kiều Nhã Ninh và đàn cún mới s/i/nh.”

Cố nhắm mắt .

Cả anh ta dường như mất đi sức lực.

“A Tịnh.”

“Anh xin lỗi.”

Đây lần tiên anh ta nói chữ ấy mà không kèm theo lời giải thích.

quá muộn.

Tôi đeo thẻ phóng viên mới lên cổ.

“Cố .”

“Anh từng hỏi tôi, thiếu anh một lần có ai m/ấ/t m/ạ/ng không.”

“Có.”

“ chịu hậu quả không phải anh.”

“Vì vậy anh vẫn có thể đứng đây nói xin lỗi.”

“Tôi không thể.”

“Bởi vì dù tôi có nói bao nhiêu lần, bố không thể quay .”

Anh ta đưa tay chặn đường tôi.

“Đừng đi.”

“Cơ thể hồi phục.”

“Anh chăm sóc .”

“Tôi không .”

“Vậy hôn nhân của chúng ta thì ?”

“Chúng ta có thể bắt .”

“Anh không gặp Nhã Ninh nữa.”

“Anh bán căn nhà kia, thu hồi tiền tư.”

“ muốn trở làm phóng viên, anh không ngăn cản.”

“ muốn anh làm gì được.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh cho rằng thứ tôi sự cho phép của anh ?”

“Ước mơ của tôi vốn thuộc về tôi.”

“Không anh đồng ý mới có thể tục.”

“Còn hôn nhân này kết thúc từ đêm mưa ấy.”

“Anh ký đơn không .”

“Tòa án gửi giấy triệu tập.”

Tôi đi ngang qua Cố .

Anh ta không tục ngăn cản.

Phía còn giọng nói khàn đặc.

“A Tịnh.”

“Anh thật sự không .”

Tôi không quay .

Bởi vì có những tổn thương không thể được miễn tội bằng một câu “không ”.

ta không thể nhắm mắt trước mọi lời cầu , đó dùng sự ngu ngốc của mình yêu cầu được tha thứ.

7

Tại sân bay, tôi gặp thành viên còn của đoàn.

Tạ Minh Viễn lớn hơn tôi bảy tuổi, vóc dáng cao, làn da rám nắng và có một vết sẹo mờ chân mày.

Anh nhìn tôi một lần rồi hỏi:

“ đọc tài liệu ?”

“Đọc rồi.”

“Có sợ không?”

“Có.”

Anh gật .

“ sợ tốt.”

“ không sợ thường c/h/ế/t nhanh nhất.”

quay phim tên Tiểu Trần bật cười.

“Tạ ca, vừa gặp nói chuyện xui xẻo.”

Tạ Minh Viễn không ý.

Anh đưa tôi một chiếc điện thoại vệ tinh.

“Nhớ mang theo .”

“Khi xảy ra tình huống khẩn cấp, đừng cố bảo vệ thiết bị.”

“Máy quay mất có thể mua .”

“ mất thì không.”

Tôi nhận lấy.

“Rõ.”

Trước khi lên máy bay, điện thoại của tôi liên tục rung.

Cố đến hơn hai mươi lần.

Tôi chặn số anh ta.

đó chặn cả số của Cố.

Tin nhắn cuối cùng từ luật sư Đỗ xuất hiện trên màn hình.

【Đơn khởi kiện được nộp.】

【Tòa án liên hệ với Cố . Cháu yên tâm công tác.】

Tôi trả lời một chữ.

【Vâng.】

Máy bay cất cánh.

Thành phố quen thuộc dần thu nhỏ dưới lớp mây.

Tôi không lần trở về theo khi nào.

không mình trở thành thế nào.

vào khoảnh khắc ấy, tôi không còn cảm thấy sợ hãi.

kia thành phố, Cố ngồi một mình trong căn nhà trống.

Không có chuẩn bị bữa sáng.

Không có quần áo được phẳng đặt giường.

Không có bình giữ nhiệt chứa trà ấm trong cặp làm việc.

Anh ta kéo tủ lạnh ra.

trong còn một ít nguyên liệu chế biến.

Trước đây, mỗi tối tôi đều hỏi anh ta ngày mai muốn ăn gì.