Chương 1 - 2

01

Ngay từ khi suy nghĩ, liên tục mang thai, nở và cho bú.

luôn cau , mặt ủ mày chau, uống thuốc thang ngớt.

lúc nồng nặc mùi nước tiểu và phân trẻ sơ , lẫn với mùi thuốc đắng ngắt.

Đáp thắc mắc , thường bảo, tặc lưỡi chút tự hào:

“Không cách khác, thể chất dễ mang thai.

“Dù gì là linh, nạo phá là tạo nghiệp.”

mà thời gian dài, nghĩ năng khiếu trời cho.

Cho , xóm chơi cùng hỏi:

“Chiêu Đệ, quả bóng em to ?”

Tôi thổi quả bóng suốt to bằng quả dưa hấu, khó hiểu: 

“Không chúng đều to như ?”

Hôm , tranh luận với lâu. lôi cửa tạp hóa, chỉ từng quả bóng đang bày bán cho xem.

Những quả bóng đủ màu sắc sặc sỡ, chẳng giống quả bóng chút . 

Tôi phục, xách quả bóng nguyên túi giấy ở , cãi: 

“Chắc chắn là quả bóng em xịn hơn! Quả quả nấy đều gói riêng từng cái!”

xóm trân trân vật hình chữ nhật mỏng dẹt , mặt đỏ bừng, kéo góc khuất, thầm rủ rỉ điều gì lâu.

chính hôm , hóa loại “bóng” suốt để giúp những trẻ khác ngừa chuyện đẻ quá nhiều.

lĩnh những thứ về, đều tiện quẳng cho bảo thổi chơi.

Từ trở , bao giờ đụng thứ bóng suốt đựng túi riêng nữa.

vô ích, lũ em gái lượt chào đời.

02

Mẹ đẻ miết.

Mỗi thêm em gái, buồn rầu hẳn thời gian.

chửi bới ngớt, bảo “bụng yếu”, “đồ vô tích sự”.

Cho khi cái bụng căng phồng trở , hy vọng le lói.

lặp lặp .

Lúc em trai, mười lăm .

Chưa bao giờ tổ chức nhật cho và các em gái, mà bắt đầu chuẩn tiệc trăm cho em trai từ cả tháng .

Trước , vẫn luôn ngỡ đây là nghi thức chỉ dành cho các ấm, cô chiêu giàu.

“Diệu Tổ đúng là tiểu thiếu gia nhỉ”, ôm em trai , âu yếm , 

“Chín gái cuối cùng mong đón em về, em chính là tiểu thiếu gia họ Vương mà.”

vô cùng vui mừng: “Diệu Tổ phước to lắm! Có chín cô gái đỡ đầu, khỏi lo lắng.”

Em trai mặc áo tinh.

tã giấy thường xuyên nên trẻ thơm tho sạch sẽ.

Như thể em trai xứng đáng yêu thương.

như .

Em gái út tròn mười tám tháng , nồng nặc mùi hôi đủ tã vải để giặt.

Em gái tám ngằn ngặt giày cỡ, bàn chân đang ăn lớn chảy m.á.u cấn giày.

em gái thứ ba, dậy , thấy kinh nguyệt chảy ướt mà làm .

Trước những chuyện , cơn mơ hồ, nhận –

Cả gia đình lớn như , thật chỉ và em trai là .

“Chiêu Đệ”, bất ngờ gọi , “Mấy nữa sang xóm mượn mấy bộ áo nhé, áo với mấy em rách nát cả kìa.”

Sao tự nhiên mượn áo ?

“Vài hôm nữa là tiệc trăm em trai , đài truyền hình sẽ phỏng vấn !”, .

Phỏng vấn cái gì? Chuyện động trời là trai ?

Tôi chẳng hiểu.

Thấy ngập ngừng, bực: “Chúng mày phúc nhờ em trai lên tivi đấy! Nói mượn mượn ngay !”

Tôi giả bộ ngoan ngoãn đồng ý, nhưng nắm chặt nắm đấm.