Chương 2

4

Cảnh sát đến rất nhanh.

Tôi ngừng thở chưa đầy mười phút thì xe tuần tra đã tới nơi.

An An mồ hôi ướt đẫm mặt, nhưng không rơi một giọt nước mắt.

Con bé chỉ nghiêm nghị, gương mặt căng cứng, nói với cảnh sát hướng mà tôi kẻ xấu khống chế đưa đi.

Nó cố gắng hết sức, cẩn thận mô tả diện mạo của kẻ thủ ác.

Mãi đến khi họ cuối cùng cũng tìm được chỗ tôi nằm, khuôn mặt nhỏ nhắn ấy bất ngờ ngã quỵ ngay cạnh tôi.

người tôi có hơn mười vết d/a/o, toàn và khuôn mặt bê bết m/á/u.

miệng cũng tên sát nhân điên loạn dùng kim chỉ thô sơ khâu lại một cách tàn nhẫn, t/h/i t/h/ể thê thảm không sao nhìn nổi.

Mấy viên cảnh sát đều sốc đến mức không kìm được mà hít sâu một hơi lạnh.

Thế nhưng An An như chẳng nhìn .

Con bé vẫn như mọi khi, bình tĩnh, thậm chí còn nũng nịu, nhẹ nhàng đưa tay nhỏ chạm vào tay tôi.

“Mẹ ơi, An An đã đưa chú cảnh sát tới rồi.

May quá, tìm mẹ rồi.

An An rất ngoan, lúc nào cũng ngoan mà.”

Con bé dường như không tôi đã c/h/ế/t.

Hoặc có lẽ… chỉ không chịu thừa nhận.

lúc thế này, tôi thường sẽ đưa tay xoa con.

Sau đó xòe tay ra, như ảo thuật biến ra một viên kẹo ngọt.

Nhưng lần này, tôi mãi mãi không thể chạm vào con nữa.

Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, run rẩy vì đau đớn và bất lực.

An An chỉ bốn tuổi.

Lục Uyên không hề đến sự tồn tại của con bé.

Còn bố tôi, bệnh tình gần đây trở nặng, sức khỏe yếu đi rõ rệt.

Ngay bản ông còn khó giữ nổi, thì sao có thể chăm sóc cháu gái tôi được nữa?

An An của tôi, phải sao bây giờ?

Cảnh sát nhanh chóng kéo con bé ra.

Một nữ cảnh sát nhẹ nhàng lấy tay che mắt nó lại, dịu dàng dỗ dành:

“Bé ngoan, mẹ chỉ ngủ thôi.

Để dì đưa con lên xe nghỉ một chút nhé?”

che mắt lại, An An không hề phản kháng.

Chỉ ngoan ngoãn gật :

“Dạ.

Dì cũng nhớ gọi mẹ lên xe sớm nhé.

Mẹ mà nằm thì sẽ lạnh mất.”

5

Nữ cảnh sát không thể nói thêm lời nào, chỉ lẽ đưa An An lên xe.

An An, và người chồng “ giấy tờ” Lục Uyên, người duy nhất còn lại của tôi chính bố.

Việc hậu sự của tôi cần phải có người xử lý.

Tối hôm đó, cảnh sát đành mang tin tôi đời, cùng ảnh chụp t/h/i t/h/ể và dẫn An An, đến bệnh viện tìm bố tôi.

Tôi sốt ruột đến phát điên, rõ bố tôi sẽ không chịu đựng nổi tin này.

Hiện giờ bệnh tình của ông rất nặng, bản còn giữa lằn ranh sống c/h/ế/t.

Nhưng tôi chỉ còn lại linh hồn.

Dù có cố đuổi cảnh sát tới bệnh viện, lòng rối như tơ vò, tôi cũng chẳng thể được.

phòng bệnh, khi An An ông ngoại, con bé lập tức chạy đến mách:

“Ông ơi, mẹ lại ngủ nữa rồi.

Mẹ sẽ cảm mất, ông mau gọi mẹ đi, mẹ sợ ông nhất đó.”

đây từng có một lần, tôi bận vụ án đến tận khuya.

Sau khi đón An An từ nhà trẻ về, tôi đã ngất xỉu lề .

Tôi thường không quan tâm đến sức khỏe của mình khi công việc bận rộn.

Nhưng chỉ cần bố gọi, dọa sẽ xuất viện để chăm tôi, tôi lập tức nghe lời, bỏ hết việc để đến bệnh viện với ông, hứa lần sau sẽ chăm sóc bản hơn.

Lần này, dường như An An đã nhầm lẫn.

Con bé nghĩ tôi cũng chỉ như lần , chỉ ngủ quên mà thôi.

Một cảnh sát đưa An An rời phòng bệnh tạm thời.

người còn lại, với vẻ mặt tiếc thương và bất lực, nói với bố tôi rằng tôi đã mất.

Dưới sự khẩn cầu của ông, họ đưa ảnh thi thể tôi ông xem.

Tôi nghe tiếng máy đo nhịp tim giường bố vang lên báo động chói tai.

Đôi mắt đục mờ của ông nhìn trân trân lên khoảng không.

Nhiều lần há miệng nói đó, nhưng không phát ra được tiếng, cũng không khóc nổi.

Tôi không dám nhìn tiếp, quay mặt đi, hoảng loạn rời phòng bệnh.

Cảnh sát nhanh chóng rút lui.

Có lẽ vì lo ngại sức khỏe ông quá yếu, họ không nói thêm điều , cũng không ép ông phải lo liệu hậu sự của tôi ngay.

Tôi An An quay lại phòng bệnh, bố ngồi giường, mắt đờ đẫn nhìn ra cửa sổ.

An An chạy đến, tay nhỏ bé nắm lấy tay gầy guộc truyền dịch của ông.

Con bé nhẹ nhàng vỗ vỗ:

“Ông ơi, ông gọi mẹ chưa?”

Bố không nhúc nhích, thần sắc vẫn c/h/ế/t , dõi mắt nhìn ra khung kính.

đến khi An An hoảng hốt kêu lên:

“Ông ơi, tay ông chảy m/á/u rồi!”

tay ông vì siết quá mạnh mà đẩy luôn kim truyền ra mạch m/á/u.

Lúc ấy ông như bừng tỉnh.

Sau một thoáng do dự, ông đưa tay rút hẳn kim truyền mu tay ra.

Gương mặt trắng bệch, ông nhẹ nhàng xoa An An:

“Không sao đâu, ông không đau. Thuốc hết rồi, không cần truyền nữa.”

Vừa nói, ông vừa cầm lấy áo khoác giường.

Run rẩy móc ra từ túi một chiếc thẻ ngân hàng, nhét vào túi áo của An An.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi dâng lên một linh cảm vô cùng bất an.

Chiếc thẻ ngân hàng đó chứa toàn bộ tiền tiết kiệm của bố tôi suốt năm , cùng với đồng lương ít ỏi của tôi.

Ông vịn mép giường, chậm rãi bước xuống.

người run lẩy bẩy, ông nắm lấy tay An An, dắt con bé đi ra .

Giọng nói vẫn nhẹ nhàng như mọi khi, nhưng lại như thể linh hồn đã rời xác:

“Vậy ông đi tìm mẹ nhé.

An An vào với cô y tá một lát được không?”

6

An An lập tức gật :

“Dạ, mẹ nghe lời ông ngoại nhất mà.”

Gần nửa đêm, bố tôi một mình rời bệnh viện.

Ông ra tới ven , có vẻ như bắt taxi.

Nhưng lại cứ đứng yên, không nhúc nhích.

Đôi mắt đục ngầu nhìn về dòng xe cộ tấp nập phố, thất thần như chìm vào một cơn mộng.

Ông trông có vẻ rất bình tĩnh.

Nhưng sắc môi đã tím tái, cùng đôi tay thõng xuống hai , run rẩy dữ dội dù ông cố kiềm chế.

Tất đã tố cáo nỗi hoang mang và tuyệt vọng sâu kín lòng ông.

Tôi đã c/h/ế/t rồi.

thế giới này, người con gái từng kề vai sát cánh với ông suốt hơn mười năm, người duy nhất ràng buộc ông, thúc ép ông sống tiếp đã ra đi.

tháng năm khốn khó, tôi và ông từng cùng nhau ngụp lặn bùn lầy cuộc sống.

Tựa vào nhau mà sống.

Một cơn gió lướt , lùa vào mái tóc ông, để lộ thêm vài sợi bạc .

Thật lâu sau, tôi nghe ông khẽ thì thầm:

“Nhóc con, sao… còn chưa tan ca về vậy?”

Không còn ai trả lời ông nữa.

Chỉ còn màn đêm như nước, và làn gió hè vô thanh cuốn lá rụng.

Ông ngẩng , nhìn mông lung lên bầu trời, nói tiếp như dọa tôi:

“Nếu không về nữa, bố lại trốn viện lần nữa đó.”

Ngày , vì không nỡ để tôi tốn tiền thuốc, ông đã vài lần giấu tôi thủ tục xuất viện, bỏ về.

Tôi giận quá, kéo ông quay lại bệnh viện, dọa rằng nếu lần sau còn không ngoan ngoãn nằm viện, tôi sẽ đánh một trận.

Khi ấy, ông chỉ lẽ cụp mắt xuống, rồi lại không nhịn được mà nói:

“Con việc cực quá.

Bố còn khỏe, đỡ một phần viện phí, chắc con có thể nghỉ ngơi thêm một ngày.”

Ông còn nói:

“Nhiều người khen con luật sư giỏi.

Nhưng bố chỉ mong con đừng vất vả như vậy.”

Bao nhiêu năm , chỉ có hai bố con nương tựa vào nhau mà sống.

Dòng xe cũ rời đi, lại có dòng xe tràn đến.

Đêm càng lúc càng sâu.

đến khi một chiếc taxi khác chạy ngang mặt.

Đợi thật lâu, ông dường như cuối cùng cũng hoàn hồn.

Giơ tay vẫy xe.

Rồi lên xe, ngồi ở hàng ghế sau.

Xe lăn bánh.

Ông nhìn cửa kính, ánh mắt dõi bóng cây lùi dần về phía sau.

Rất lâu sau, như thể cuối cùng nhớ ra điều đó.

Ông khẽ khàng, lẽ thở dài một tiếng:

“À… không về nữa rồi.

Tiểu Ân của bố… đi mất rồi.”

Mũi tôi cay xè, chỉ còn lại nỗi chua xót khôn cùng.

Chiếc taxi lao đi màn đêm tĩnh mịch, không ngừng chạy về phía .

Tôi không bố đi đâu.

đến khi xe dừng lại một khu bệnh viện tâm thần.

Ông bước xuống, khẽ sờ vào túi áo, rồi đi thẳng về phía khuôn viên bệnh viện.

Tôi nhìn túi ông lộ ra một phần cán dao gọt hoa quả.

Lúc ấy tôi bàng hoàng nhận ra… ông .

Ông hẳn đã ai hung thủ.

kẻ đó vì có bệnh lý tâm thần nên sẽ không phải chịu trách nhiệm hình sự.

Tôi nghe được tiếng ông vang lên, dịu dàng mà kiên :

“Pháp luật không thể giúp Tiểu Ân.

Bố thì có thể.”

Giống như năm nào, khi ông nhặt tôi lề , khẽ hỏi:

“Không ai đón cháu à?

Vậy… có muốn về nhà với bác không?”

Tôi nhào đến mặt ông, gào lên thất thanh, tim hoảng loạn như vỡ tan.