Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Những Người Trong Gia Đình

Chị cả của tôi lăn lộn bên ngoài suốt sáu năm, chỉ để dành dụm một khoản tiền đi du học.

Căn phòng chị thuê không có lò sưởi, mùa đông chị phải quấn chăn để học online.

Chị sốt đến mươi độ cũng không nỡ xin nghỉ, vì tiền thưởng chuyên cần có ba tệ.

Cuối cùng cũng đợi được đến nhận giấy báo trúng tuyển, chị đăng một dòng trạng thái lên xã hội, kèm theo ảnh chụp màn hình giấy báo.

Tôi còn chưa kịp hỏi han, mẹ tôi điện thoại cho chị ấy trước.

“Tiểu , tài khoản đó của con mẹ rút tiền ra rồi nhé, bố mẹ bù thêm một chút mua nhà cho con rồi.”

“Nhà ba phòng ngủ một phòng khách, em con kết hôn sẽ phòng ngủ chính, chừa lại cho con một phòng ngủ phụ.”

“Sổ đỏ đứng tên cả nhà, con cũng yên tâm, đó mãi mãi là nhà của con.”

Chị tôi không nói một lời qua điện thoại.

Tối hôm đó, chị gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng.

“Em , sau này chắc chị không hay về đâu.”

Sau đó chị ấy chặn tất cả mọi người, bao gồm cả tôi.

Tôi bặt vô âm tín tìm chị suốt ba năm.

Năm ngoái, trên một diễn đàn du học, tôi đọc được một bài đăng với tiêu đề:

【Nếu người nhà trộm sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của bạn, bạn có còn về nhà không?】

Bình luận được nhiều lượt thích nhất dưới chỉ có vỏn vẹn chữ:

【Đó là bị cáo.】

Thời gian đăng bài, chính là thứ hai sau khi chị ấy biến mất.

……

Ba năm trước, tôi vừa tan học về nhà, ngồi làm bài tập bên bàn ăn.

Đinh, tiếng chuông báo tin nhắn điện thoại vang lên trong căn nhà thuê.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy chị cả Thẩm ngồi trên .

Chị chằm chằm điện thoại, khuôn mặt vốn xanh xao vì thức khuya cày cuốc, giờ phút này càng không còn chút máu.

Chị run rẩy điện thoại cho bố mẹ, giọng điệu vô cùng gấp gáp.

“A lô, mẹ, tiền con tiết kiệm bố mẹ rút ra rồi ?”

“Rút rồi, sắp về đến nhà rồi, không nói nhé!”

Bố mẹ tôi cúp máy cái rụp.

Tôi đặt bút xuống đứng dậy:

“Chị? Chị sao ?”

Chị ấy không trả lời tôi, miệng chỉ không ngừng lẩm bẩm:

“Không , không .”

Ngay sau đó, tiếng lạch cạch từ ổ vang lên.

Cửa bị đẩy ra, một luồng gió lạnh cuộn theo tiếng cười nói vui vẻ của vài người ùa vào.

“Cảnh quan xanh của khu đó đúng là không chê vào đâu được! Ông Thẩm này, ông xem cái hồ nước khoảng sân giữa kìa, oai phong làm sao!”

Mẹ tôi mặc chiếc áo khoác đỏ mới mua, mặt mày hồng hào bước qua bậu cửa, trên tay xách vài hộp bánh hỉ.

Bố tôi đi theo sau, miệng cười toe toét, vừa cởi áo khoác vừa phả ra mùi rượu:

“Nhà ba phòng ngủ một phòng khách, thông thoáng Nam Bắc! Căn nhà này mua đáng đồng tiền! Sau này họ hàng đến, tôi xem còn dám hếch mũi khinh người!”

Chị hai của tôi, Thẩm đi cuối cùng, hất bừa đôi giày dưới chân ra, tay vân vê chùm chìa mới.

Chìa phát ra những tiếng va chạm kim loại lanh lảnh.

“Mẹ, da thật phải đặt gấp nhé, tháng sau bố chồng con còn ghé xem nhà đấy!”

Thẩm ngả người vào chiếc đơn, gác cả hai chân lên bàn trà.

Bầu không khí trong phòng rõ ràng không bình thường, một bên là sự hân hoan rộn rã của bọn họ, một bên là sự im lặng đến đáng sợ của chị cả tôi.

Cuối cùng chị ấy cũng cử động, dáng vẻ cứng đờ nhích người khỏi ghế , ngón tay bấu chặt vào chiếc điện thoại, bước đến trước mặt mẹ.

“Tiền của con đâu?”

Giọng chị khàn đặc, chói tai.

Mẹ tôi cúi người thay dép lê, nghe đầu cũng không thèm ngẩng lên, quăng luôn cái đón gót giày lên mặt tủ giày:

“Cái gì mà của mày của tao? Vừa mới về lớn tiếng la lối, trưng cái bộ mặt đưa đám đó ra cho xem?”

“Trong thẻ của con, có sáu ngàn tệ.”

Chị tôi đột ngột cao giọng lên, hai hốc mắt đỏ ngầu chằm chằm mẹ:

“Hôm kia vẫn còn sáu ngàn! Hôm nay chỉ còn đúng ba tệ hào hai!”

“Tiền đó đi đâu rồi! Đó là sáu ngàn của con!”

Chị hét lên đến lạc cả giọng, đuôi âm run rẩy.

Cả căn nhà bỗng chốc lặng phắc.

Bàn tay chùm của Thẩm khựng lại, chị ta tròn mắt, bật ra một tiếng cười khẩy:

“Chị gào to thế làm gì? Không biết lại tưởng nhà có ăn trộm cơ đấy.”

Mẹ đứng thẳng lưng lên, vỗ vỗ bụi trên áo khoác ngoài, ánh mắt lảng tránh một lúc, sau đó lại vươn cổ lên bắt đầu lý sự:

“Gào cái gì mà gào? Tao không phải là cất giữ hộ mày sao!”

“Mày cầm nhiều tiền thế trong tay, bị người ta lừa tính sao?”

“Đúng lúc tháng sau em mày kết hôn, nhà trai sống chết đòi xem sổ đỏ.”

“Tao thấy tiền trong thẻ của mày vừa vặn đủ để trả phần lớn tiền nhà, nên rút ra mang đến quầy bán hàng quẹt thẻ luôn rồi!”

“Tao thấy tiền trong thẻ của mày vừa đủ gom thành một khoản tròn, nên tiện tay rút ra mang đến quầy bán hàng quẹt luôn.”

Chị cả lảo đảo, lui về phía sau nửa bước va phải tủ giày.

Chị thở hổn hển, nước mắt trong nháy mắt tuôn rơi, ngón tay chỉ về phía mẹ một cỗ máy.

“Mẹ… Mẹ mang đi thanh toán tiền nhà rồi ư?”

“Đó là tiền ký quỹ du học con dành dụm suốt sáu năm trời! Là sống của con đấy!”

Chị tôi xông tới chộp cánh tay mẹ, các khớp ngón tay trắng bệch ra:

“Mẹ trả lại cho con! Đi trả nhà ngay bây giờ, trả tiền lại cho con!”

“Đó là giấy tờ chứng minh tiền được gửi đủ kỳ hạn, không có số tiền này, đại sứ quán sẽ không cấp visa, cuộc đời con coi bỏ đi!”

“Chát!”

Mẹ tôi tát ngược một cái thật mạnh lên mu bàn tay chị.

“Con ranh này mày điên rồi đúng không! Dám nắm chặt mẹ mày ?”

Mẹ tôi trợn trừng mắt, nước bọt văng tung tóe.

Bố tôi đập mạnh tách trà xuống bàn, chấn động đến mức mấy hộp bánh hỉ cũng nảy lên.

“Thẩm ! Mày muốn làm phản rồi phải không?”

Ông gầm lên:

“Người một nhà mà phân biệt cái gì của mày của tao? Mày là con tao, kiếm được tiền không đưa về cho gia đình tiêu đưa cho ?”

“Còn đòi ra nước ngoài? Ra nước ngoài là sính ngoại! Có gì hay ho!”

Thẩm hừ lạnh một tiếng, bóc một viên kẹo hỉ ném vào miệng, nhai rôm rốp.

“Chị, chị ích kỷ quá rồi đấy!”

“Em là em ruột của chị, em kết hôn mà ngay cả một nơi đặt chân cũng không có, nói ra ngoài chị không thấy mất mặt ?”

Chị ta chỉ vào chùm chìa trong tay:

“Hơn mẹ làm chẳng phải cũng vì tốt cho chị sao? Sổ đỏ còn ghi tên cả nhà đấy.”

“Mẹ nói rồi, phòng ngủ chính làm phòng cưới của em, phòng ngủ phụ cũng chừa cho chị một phòng.”

Mẹ tôi lập tức tiếp lời, trên mặt chất đầy nụ cười, định kéo tay chị cả.

“Đúng thế Tiểu . Nước ngoài nguy hiểm biết bao, con trong nước không tốt sao?”

“Căn nhà này mãi mãi là đường lui của con, lúc cũng có về !”

Đường lui.

Chị tôi chằm chằm ba khuôn mặt trước mắt.

Tôi trốn sau khe cửa phòng ngủ, không biết mình có nên bước ra khuyên can hay không.

Nhưng tôi có khuyên đây?

Tôi ánh sáng trong mắt chị cả tắt ngấm ngay trong khoảnh khắc ấy.

2

Tôi biết sáu ngàn tệ đó có ý nghĩa thế với chị cả.

Đó là tiền chị dùng sáu năm mồ hôi nước mắt đổi .

Từ khi chị vào đại học, bố mẹ chưa từng cho chị một đồng học phí.

Bọn họ luôn nói:

“Nhà còn phải lo cho em mày, mày là chị cả chịu khổ một chút có làm sao.”

Chị tôi không khóc, tự mình đi vay khoản hỗ trợ học sinh.

năm đại học, chị mãi mặc một chiếc áo phao cũ mua lại giặt đến bạc màu, mùa đông ngồi trong căn phòng thuê không có lò sưởi, quấn chiếc chăn mỏng học online.

Để tiết kiệm tiền, mỗi tối chị đều đến cửa hàng tiện lợi làm ca đêm, chuyên lựa những hộp cơm sắp hết hạn được giảm giá để ăn.

Chị cùng lúc làm ba công việc, sốt gần mươi độ, toàn thân run lẩy bẩy cũng không chịu nghỉ một , bởi tiền thưởng chuyên cần có ba tệ.

Mùa đông năm ngoái, vì cố chạy cho kịp tiến độ việc làm thêm, chị mắc bệnh dạ dày, xuất huyết dạ dày rồi đau đến ngất xỉu trong phòng thuê.

Bác sĩ nói chỉ cần muộn thêm nửa tiếng là có sốc.

thứ hai sau khi xuất viện, chị nhịn đau tiếp tục đi làm thêm, kiếm lại tiền viện phí.

Tất cả chấp niệm của chị đều bắt nguồn từ suất sinh viên trao đổi công phí năm hai đại học.

Suất đó vốn thuộc về chị, nhưng chỉ vì hai mươi ngàn tệ tiền ký quỹ mà bố mẹ nhất quyết không chịu bỏ ra, cuối cùng suất ấy đành nhường cho người khác.

Từ đó trở đi, du học trở thành hy vọng duy nhất để chị thoát khỏi căn nhà này.

Nhưng sau khi đi làm, mỗi tháng vừa nhận lương, mẹ tôi đều điện thoại đúng giờ, ép chị nộp hai ngàn tệ tiền sinh hoạt.

“Mày ăn của nhà, nhà này, bây giờ đến lúc báo đáp bố mẹ rồi.”

Sáu ngàn đó là số tiền chị chỉ ngủ tiếng mỗi , từng chút từng chút một dành dụm được.

Tôi từng hỏi chị:

“Chị, chị liều để làm gì?”

Chị xoa đầu tôi, đôi mắt sáng lấp lánh:

“Dương , đợi chị đứng vững rồi ra ngoài được, chị cũng sẽ đưa em đi.”

“Chị em mình rời khỏi căn nhà này, sống cuộc sống đúng nghĩa con người.”

Nhưng hiện giờ, tất cả những thứ ấy đều biến thành chùm chìa nhà cưới xoay trong tay Thẩm .

Tối hôm kia, mẹ tôi bưng một bát thuốc cảm gõ cửa phòng chị cả, trên mặt là vẻ hiền từ mấy chục năm khó gặp được một lần.

“Tiểu , trước đây con nói bảo hiểm xã hội đóng tỉnh khác cần làm giấy xác nhận gì đó đúng không?”

“ mai mẹ vừa hay phải đến khu dân cư, tiện cầm điện thoại của con đi xử lý giúp, cần nhận mã xác minh.”

“Con bệnh đừng bận tâm , đưa mật khẩu cho mẹ.”

Nhưng chị cả đánh giá quá thấp mức độ ghê tởm của bọn họ.

Chị đưa điện thoại và mật khẩu thanh toán cho mẹ.

“Cho gia đình tiêu…”

Chị lẩm bẩm lặp lại lời bố tôi, nước mắt bỗng ngừng chảy.

Chị chậm rãi đầu bố, rồi đột ngột chỉ về phía Thẩm .

“Đây là tiêu cho gia đình sao? Nó không chịu học hành, ngay cả cao đẳng cũng thi không đậu hai người vay tiền nhét nó vào trường tư!”

“Nó thi bằng lái đăng ký ba lần, hai người còn mua cho nó điện thoại Apple bảy ngàn tệ!”

“Còn con sao? Con học đại học, hai người từng cho con một xu chưa!”

“Hai người đó là giữ hộ ? Đó là trộm! Đến kẻ trộm còn chưa chắc trộm tiền cứu của người nhà!”

Bố tôi sải bước tới, giơ tay định tát vào mặt chị:

“Con mất dạy này nói chuyện kiểu gì đấy!”

Đinh đoong.

Đúng lúc đó, chiếc máy tính trên bàn trà bỗng phát ra một tiếng.

3

Màn hình sáng lên, một email mới bật ra, người gửi là một trường đại học danh tiếng của Anh.

Tiêu đề email hiện rõ:

Giấy báo trúng tuyển — Thẩm .

Không khí trong phòng khách đông cứng.

Chị tôi chằm chằm thông báo ấy.

Giấy báo trúng tuyển chị chờ đợi suốt sáu năm, lại tàn nhẫn xuất hiện đúng vào lúc chị chẳng còn gì trong tay.

“A——!”

Một tiếng thét thê lương bật ra khỏi cổ họng chị.

Chị phát điên.

Chị không đọc email, đột ngột đầu, thấy bộ váy cưới đặt may riêng trên .

Chị chộp chiếc kéo cắt giấy trên bàn trà, đỏ ngầu hai mắt lao tới.

“Mày định làm gì! Bỏ xuống!”

Mẹ tôi hét lên.

“Chị! Chị điên rồi !”

Tôi lao ra khỏi phòng, định ôm chị.

Chị đạp lật bàn trà, ly thủy tinh vỡ tung đầy đất.

Chị nhào lên , giơ kéo cắt mạnh xuống bộ váy cưới.

Xoẹt!

Vải vóc bị xé toạc.

Chị điên cuồng cắt hết nhát này đến nhát khác.

“ của tao! Chúng mày tao để tác thành cho nó! đừng mong sống yên!”