Chương 4 - Những Bảng Kê Cảm Xúc

Tôi nghe chiếc tivi cũ, nghe gió thổi cánh cổng ngoài sân.

cùng, bà lên .

“Vậy đừng viết.”

“Con sống trên đời không để chứng minh với bố ruột rằng mình xứng đáng được ăn cơm.”

Tôi khóc đến mức không thể ngẩng .

Tối hôm ấy, bà chuyển cho tôi hai nghìn tệ.

Ghi chú có bốn chữ:

Ăn uống đầy đủ.

Nhìn bốn chữ ấy, nước mắt tôi rơi từng giọt xuống màn hình.

Bố chuyển tiền cho tôi, ghi chú là tạm duyệt, chờ duyệt, biểu hiện.

Bà chuyển tiền cho tôi, sợ tôi đói.

Tôi trả lại tiền, đó chụp một bức ảnh đồ ăn trong căng tin cho bà.

Một bát cơm, một chiếc đùi gà và một phần rau xanh.

“Bà , cháu ăn ngon, bà giữ tiền thuốc đi.”

Bà lại một tin nhắn thoại.

“ này ngày nào cũng chụp cho bà .”

Ngừng một lát, bà lại :

“Bà không xét duyệt cháu.”

“Bà muốn biết cháu có ăn uống đầy đủ hay không.”

Tôi nghe đi nghe lại đoạn tin nhắn ấy nhiều lần.

ra cùng là tôi ăn gì.

Có sợ tôi tiêu nhiều.

Có lại sợ tôi ăn ít.

Bố cho rằng tôi không thể chống đỡ được bao lâu.

tháng, ông tin nhắn:

“Hết tiền lên , đừng giữ thể diện.”

Tôi không trả lời.

Ban ngày tôi lên lớp, buổi tối trực ở thư viện.

tuần, tôi dạy kèm cho sinh trung cơ sở.

khi khoản vay sinh viên và trợ cấp khó khăn được phê duyệt, tôi trả tiền cho bạn cùng phòng .

Số còn lại, tôi đai bảo vệ gối cho bà .

khi nhận được, bà chụp một bức ảnh cho tôi.

Bà ngồi trong sân, ống quần xắn lên, đeo đai bảo vệ gối ngay ngắn.

Cười đến mức hai mắt híp lại.

“Đồ ấm thật đấy.”

Tôi lưu bức ảnh lại, đi lại nhiều lần.

Sự yên lòng ấy là thứ tôi chưa từng có được khi nhận tiền sinh hoạt đây.

cùng, tôi không cần tự mình mỗi bữa ăn:

Hôm nay có vượt định mức không?

Hôm nay mình có tư cách ăn no không?

Ngày bố đến trường, đúng lúc khoa đang dán danh sách ứng viên nhận bổng.

Tên tôi nằm ở dòng tiên.

Ông đứng bảng thông báo nhìn lâu, sắc mặt vô cùng khó coi.

Dì Chu cũng đứng bên cạnh, trên tay xách túi hoa quả.

Nhìn tôi, bà lập tức nở nụ cười.

“Tri , cháu , bố cháu vẫn quan tâm đến cháu.”

Tôi nhìn túi hoa quả ấy.

Bên trong có vài quả táo và một hộp sữa giảm giá.

Giống như tình thương muộn màng bố.

Không đáng bao nhiêu tiền, nhưng lại yêu cầu tôi biết ơn.

Bố lên :

“Ra ngoài với bố.”

Tôi không nhúc nhích.

“Con còn đến văn phòng nộp tài liệu.”

Sắc mặt ông sa sầm.

“Bây giờ con giúp ai cũng được, riêng lời bố là không nghe không?”

Dì Chu nhẹ giọng :

“Tri , đừng khiến mọi chuyện quá khó coi. Mấy hôm nay bố cháu ngủ không ngon.”

Tôi nhìn bà .

“Ông ấy ngủ không ngon liên quan gì đến tôi?”

Nụ cười trên mặt bà cứng lại.

Bố bước nhanh tới, đưa tay định kéo tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Nếu ông còn chạm vào tôi, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Không ít sinh viên ngoài hành lang quay lại nhìn.

Tay bố cứng đờ giữa không trung.

Ông nén giận:

“Bố là bố con.”

Tôi gật .

“Vậy ?”

“Vì là bố nên ông có thể gọi cho vấn, tôi lừa tiền ?”

“Vì là bố nên ông có thể để Duyệt đăng bảng kê tôi lên mạng ?”

“Vì là bố nên ông có thể đọc khoản tiền đồ dùng vệ sinh tôi mặt họ hàng ?”

Sắc mặt ông lúc xanh lúc trắng.

“Bố làm vậy là để quản con!”

Tôi :

“Vậy ông đã từng quản Viễn chưa?”

“Anh giày năm nghìn tệ, ông từng có cần thiết không?”

“ Duyệt áo sáu nghìn tệ, ông từng có cần thiết không?”

“Nó uống một cốc trà sữa hai mươi tám tệ, ông từng nó có hư vinh hay không?”

Ông không thể trả lời.

Dì Chu tiếp lời:

“Anh trai và gái cháu lớn lên ở thành phố, môi trường giao tiếp không giống nhau.”

Tôi bật cười.

“Vậy vì môi trường tôi thấp kém nên tôi đáng bị xét duyệt ?”

Sắc mặt bà cùng cũng thay đổi.

vấn tập bước ra khỏi văn phòng.

“Ông thành tích sinh viên Tri tốt, ấy cũng vô cùng tiết kiệm. ấy chưa từng gây phiền phức cho nhà trường.”

“Nếu ông đến để quan tâm ấy, chúng tôi hoan nghênh.”

“Nếu ông đến để làm nhục ấy, xin hãy rời đi.”

Bố giống như vừa bị tát mặt mọi .

Ông vào tôi, lâu mới nặn ra được một câu:

“Được.”

“Nếu con có bản lĩnh cả đời đừng về nhà.”

Tôi nhìn ông.

Giọng vô cùng bình thản.

“Vốn dĩ tôi cũng không có nhà.”

Nghe xong câu ấy, ông bỗng sững sờ.

Tôi không nhìn ông thêm nữa.

Tôi xoay bước vào văn phòng.

khi cánh cửa khép lại, tôi nghe dì Chu nhỏ giọng :

“Đứa trẻ này đúng là nuôi không thân.”

Tôi cúi đặt tài liệu lên bàn.

Bỗng nhiên, tôi cảm câu ấy cũng không còn đau đớn đến thế.

Một chưa từng được nuôi dưỡng tử tế, dựa vào đâu mà nhất định thân thiết với họ?

kỳ hai năm ba, tôi giành được bổng quốc gia.

vấn yêu cầu tôi phát biểu với tư cách đại diện sinh viên.