Chương 3 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu

Tôi “ừ” một tiếng, không nói thêm.

Buổi trưa, nhà có điện trở lại.

Mẹ gửi một tin nhóm gia đình: “Đóng điện .”

Sau đó @ tôi.

Tôi trả lời “đã nhận”.

Châu Quốc Đống không nói gì nhóm, lại đăng vòng bạn bè.

“ mình làm lấy, cơm no áo ấm. Đàn ông lớn tuổi mà tiền điện còn không xử lý được à? Nực cười.”

Bên dưới chú Triệu bấm thích, bình luận: “Lão Châu cứng thật!”

Tôi chụp màn hình lưu vào album.

Không chọc tức ông.

là lưu lại làm bằng chứng.

Tối thứ Tư không có chuyện gì.

Mẹ làm cải thảo xào giấm và cơm hấp.

Cơm hơi cứng, cải hơi mặn, ít nhất đều chín.

Tôi và Tiểu Vũ ăn canh sườn tôi hầm .

Nồi nhỏ, bếp từ, làm ngay .

Mùi canh sườn bay ra ngoài.

Tôi nghe phía khách có người hít mũi một cái.

Không biết là .

Thứ .

Nước bị cắt.

Không cả tòa nhà mất nước, không sửa đường ống.

Mà là nợ tiền.

đây điện thoại tôi đặt động đóng tiền nước, tôi còn đóng dư một .

ngày mùng này là chu kỳ thanh toán mới, tôi không đóng.

Hôm nay là ngày thứ , thời gian gia hạn của công ty cấp nước vừa hết, họ cắt luôn.

Sáng tôi vẫn dậy như thường lệ, mở vòi bếp rửa tay.

Không có nước.

Vặn lại lần nữa.

Vẫn không có.

Tôi bình thản dùng nước khoáng đã chuẩn bị sẵn đánh răng rửa .

khi ra cửa, tôi thấy mẹ đứng nhà vệ sinh, tay cầm bàn chải, vẻ khó coi như vừa nuốt ruồi.

“ … nước này…”

“Mẹ, mẹ kiểm tra tài khoản chính thức của công ty cấp nước , chắc có thể đóng tiền ở đó.”

“Mẹ… mẹ không biết làm cái đó.”

“Vậy làm , cả ngày đều lướt điện thoại, chắc chắn biết.”

Nói xong tôi dẫn Tiểu Vũ ra ngoài.

Buổi trưa, Châu Hằng gọi điện cho tôi.

Giọng anh như đang kìm thứ gì đó.

“ , em có thể đóng tiền nước không? anh không biết thanh toán trên điện thoại, chạy đến công ty nước xếp hàng hai tiếng, quầy giao dịch nói thông tin của ông không khớp.”

Thông tin không khớp, đương nhiên không khớp.

Bởi vì đăng ký bên công ty nước là tên tôi.

Lúc mới dọn vào đây, thủ tục đổi tên là tôi chạy làm.

“ Hằng.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “ anh nói sống . Sống nghĩa là tách , tiền nước, tiền điện, tiền gas đều lo. Thông tin là tên em, ông muốn đóng thì tiên đổi , mang theo căn cước và giấy tờ nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em đang giận dỗi đúng không?”

“Em không giận dỗi.” Tôi lật một trang tài liệu đang kẹp tay. “Em rất nghiêm túc.”

Châu Hằng lại im lặng một lúc, nói câu “tùy em” cúp máy.

Hơn giờ chiều, nước có lại.

Có lẽ mẹ đưa giấy tờ tùy thân cho Châu Quốc Đống, ông lại chạy thêm một chuyến, cuối cùng đóng được tiền.

việc này đã khiến ông chạy ngoài đường cả ngày.

Buổi tối về nhà, sắc ông không tốt lắm.

Tôi ngang khách, nghe ông lầm bầm với mẹ : “ đóng tiền nước thôi mà phức tạp thế, 68 tệ bắt xếp hàng hai tiếng, mấy người ngồi quầy đúng là ăn không ngồi …”

68 tệ tiền nước.

450 tệ tiền điện.

Một bữa sáng 85 tệ.

ngày ăn quán bên ngoài, sáng trưa tối cộng lại, tính dè dặt mỗi ngày 150 tệ.

ngày là 600.

Lương hưu của ông 6.800 tệ.

Đã tiêu hơn 1.100 tệ.

Mà còn chưa đến giữa .

Khoản lớn thật sự vẫn chưa tới.

Mười giờ rưỡi tối, tôi đang ghi sổ .

Châu Hằng đẩy cửa bước vào.

Anh đứng tôi, tay đút túi quần ngủ, muốn nói lại thôi.

“ .”

“Ừ.”

“Em… đúng không?”

Tôi đặt bút xuống, ngẩng đầu nhìn anh: “ chuyện gì?”

“Tiền nước tiền điện. Em không đóng làm anh mất .”

Tôi nhìn anh khoảng giây.

“ Hằng, em hỏi anh một câu.”

“Ừ?”

“Chúng ta kết hôn , tiền nước, tiền điện, tiền gas, phí quản lý, tiền vay mua nhà nhà là đóng?”

Châu Hằng há miệng.

Anh không trả lời được.

Bởi vì anh không biết.

Anh hoàn toàn không biết.

“Anh không biết đúng không?” Tôi khép sổ ghi chép lại. “Anh không biết đóng, không biết đóng bao nhiêu, thậm chí không biết dùng tên , thẻ ngân hàng của . Điều duy nhất anh biết là mỗi chuyển lương vào tài khoản mẹ, sau đó cứ ăn uống bình thường, bật đèn thì đèn sáng, mở vòi thì có nước.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“ anh nói tách , em đồng . Ông ấy cho rằng 6.800 tệ của mình nuôi cả nhà, vậy thì cứ ông ấy nuôi thử. Em không làm ông ấy mất , em trải phẳng con đường do chính ông chọn, ông .”

Châu Hằng đứng một lúc quay người ra.

Cửa không bị đóng sầm, chẳng nhẹ nhàng.

Sau khi anh , tôi mở sổ ghi chép, lật về trang đầu.

.

Tôi từng tính một con số tổng.

Không tính chi tiêu ăn uống sinh hoạt thường ngày.

tiền vay mua nhà, điện nước gas và phí quản lý, học phí mẫu giáo, tiền thuốc của mẹ .

Tổng chi : 384.720 tệ.

Lương của tôi là 12.000 tệ.