Chương 6 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu

“ không .” Tôi tựa đầu giường, giọng bình thản như đang đọc bảng giá siêu thị. “Em cũng chưa định cho . Em ghi những thứ này không phải để tính sổ, mà để trong lòng có số — lỡ một ngày dùng đến, ít nhất em mấy năm qua mình không ở không trong căn nhà này.”

“Bây giờ ngày đó đến .”

Châu Trạch Hằng đặt cuốn sổ trở tay tôi.

Tay chạm vào tay tôi.

Lạnh ngắt.

“ nói với .”

“Không .”

“Cái ?”

“Không nói. Ông ấy sẽ tự tìm đến.”

Tôi không giận dỗi.

Tôi có niềm tin vào những số.

6.800 lương hưu.

Trừ tiền tuần này, trừ tiền điện nước, trừ bữa đồ giao đến cho nhà chị cả hôm nay.

Số tiền còn trong tháng của ông chắc đủ cầm cự thêm hơn mười ngày.

Mà hơn mười ngày —

Sẽ đến ngày trừ tiền vay nhà.

Chương 7

Mấy ngày tiếp theo, trong nhà duy trì một sự yên tĩnh kỳ quặc.

Tôi làm, đón Tiểu Vũ, về nhà nấu bếp nhỏ trong .

Mẹ chồng lo cơm cho bà và chồng, tay nghề tiến bộ, ít nhất không còn xào trứng thành than nữa.

Tần suất Châu Quốc giảm mạnh.

Không quán nữa.

Cũng không đến cờ bài nữa.

Vòng bạn bè từ ngày hai ba bài giảm thành không bài nào.

Ông bắt đầu nghiên cứu rau trên điện thoại.

Vấn đề là nền tảng ông tìm được phải đủ 29 mới miễn phí giao hàng, mà lần ông một cây cải thảo với một miếng đậu phụ, không đủ đơn.

đó ông thử chợ, về nhà lầm bầm với mẹ chồng: “Nửa ký sườn 32 ? Cướp tiền à!”

Mẹ chồng nói: “Chứ còn nữa, ông tưởng ngày nào Niệm Niệm làm bốn món một canh là không tốn tiền sao?”

Nói xong chính bà cũng khựng , có lẽ không ngờ mình sẽ nói câu ấy.

Châu Quốc sa sầm mặt, không lên tiếng.

Tối thứ Tư xảy một .

Tôi ở trong nghe điện thoại khách reo — là của Châu Quốc .

“Alo, à, có ?”

Chị chồng gọi tới.

Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói , từ phản ứng của Châu Quốc vẫn ghép được đại khái.

“Ừ… ừ…”

“Cái ? Bao nhiêu?”

“Vợ chồng chẳng phải đều có việc sao?”

“Không phải… … dạo này cũng hơi khó…”

“Mượn à? , thời gian này đang…”

Cuối cùng ông thở dài cúp máy.

Một phút , tôi nghe ông quát mẹ chồng: “Châu tháng lấy của bà bao nhiêu tiền? Nói!”

Giọng mẹ chồng rất nhỏ, tôi áp tai vào cửa cũng gần như không nghe rõ.

tôi không nghe.

Bởi vì này tôi cũng .

Chị chồng Châu tháng đều lấy từ mẹ chồng 1.000 đến 1.500 .

Lý do là “lương Mã Hải thấp, tiền học thêm của đắt”.

Mà lương hưu mẹ chồng có 2.100 .

Trừ phần đưa chị cả, trong tay bà còn sáu bảy trăm — còn thường xuyên bị Châu Quốc lấy “mượn”.

Cho nên mẹ chồng thật là người nghèo nhất trong căn nhà này.

này tôi phát hiện từ năm thứ hai khi kết hôn, không nói.

Không phải không muốn quản, mà là không quản được.

Đó là tiền của bà, bà muốn cho gái tiêu là lựa chọn của bà.

bây giờ tách riêng.

Châu Quốc cũng .

Tối hôm ấy, khách vang lên tiếng cãi nhau.

Không phải kiểu gào thét ầm ĩ, mà là cãi trong tiếng nén giọng.

câu chữ bị ép trong cổ họng, ù ù nghe không rõ, thỉnh thoảng bật vài từ.

“Sao bà không nói sớm —”

“Ông có bao giờ hỏi đâu —”

“1.500? tháng 1.500? Vậy hơn ba năm —”

Im bặt.

đó là tiếng mẹ chồng khóc.

Rất nhỏ, bị nén xuống.

Tôi đóng cửa , đeo tai nghe nhỏ cho Tiểu Vũ mở nhạc thiếu nhi.

Không phải mềm lòng.

Mà là vở kịch này vốn không tôi xuất hiện, nội bộ họ sẽ tự nổ trước một lượt.

Thứ Năm.

Tan làm về nhà, tôi phát hiện bầu không khí thay đổi.

Thay đổi rất tinh tế.

Mẹ chồng nấu cả phần của tôi.

Trên bàn đặt bốn bộ bát đũa.

Bà đứng ở cửa bếp, tạp dề dính vết dầu, nhìn tôi về, môi mấp máy.

“Niệm Niệm, hôm nay mẹ nấu dư một phần, với Tiểu Vũ cùng nhé.”

Tôi nhìn các món trên bàn.

Khoai tây sợi xào giấm, trứng hấp, cải thìa xào.

Ba món, hình thức bình thường nhìn được bà bỏ công.

Trên mặt bát trứng hấp còn rưới một vòng nước tương, đúng kiểu tôi dạy vì Tiểu Vũ thích như vậy.

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Cảm ơn mẹ.”

Vành mắt mẹ chồng lập tức đỏ lên.

Bà quay mặt , giả vờ vào bếp lấy đũa, quay lưng về phía tôi lau khóe mắt.

Còn Châu Quốc ?

Ông ngồi ban công, không bàn .

Trước mặt có một bát cháo trắng và đĩa dưa muối.

Ông bưng bát, ngụm ngụm uống.

Rất chậm.

Khi , khóe mắt tôi liếc ông một cái.

Ông lão đập đũa tuyên “tiền của tôi, tôi tự tiêu” đang co mình trên ghế lắc, tấm lưng sáu mươi hai tuổi cong đến mức nhìn rõ đường sống lưng.

Tôi thu ánh mắt , gắp một miếng trứng hấp cho Tiểu Vũ.

Chương 8

Cuối tháng đến.

Ngày 28 tháng Mười Một.

Ngày trừ tiền vay nhà là ngày 30 hằng tháng.

Theo cách trước đây, tài khoản ngân hàng của tôi liên kết tự động trả nợ, rạng sáng ngày 30 sẽ tự trừ 4.500 .

tôi tắt.