Chương 10 - Người Già Không Ăn Bám

“Con không người xấu, con chỉ . không có , bị người khác coi thường, này con mình thua người .”

“ hãi không lý do để làm tổn thương người khác.”

Mắt đỏ lên.

“ không tha thứ con một lần sao?”

“Không .”

Có vẻ không ngờ tôi trả lời thẳng như vậy, sắc mặt lập tức xám đi.

Tôi nhìn .

“ có bắt đầu cuộc sống, nhưng đừng đến chỗ tôi xin sự tha thứ.”

Nguyễn Tri Dao rời đi, bước chân rất nhanh.

Lần này không khóc người khác xem.

Thứ Bảy, Thẩm Nghiễn Chu đưa Thẩm Nhân Nhân đến phòng hoạt cộng đồng.

Nó đưa con tới cửa rồi không .

Thẩm Nhân Nhân đeo bảng lưng, lao lòng tôi.

“Bà nội, hôm cháu bà.”

“ bà trẻ một chút.”

Con nghiêm túc gật đầu.

“Cháu sẽ bà mặc áo đỏ, giống hôm nhật.”

Tay cầm cốc nước của tôi khựng .

Buổi tiệc thọ ấy về trở thành khởi đầu của tất cả mọi chuyện.

Nhưng điều Thẩm Nhân Nhân nhớ không hai trăm tệ, không cuộc cãi vã, mà là hôm ấy tôi mặc một chiếc áo đỏ.

Ánh nắng phòng hoạt rất đẹp.

Con nằm bò trên , có tôi, có Tần Nguyệt , có một chiếc tròn.

Trên đặt một bó hoa.

Không hoa trắng dùng để viếng.

Mà là một bó hướng dương rực rỡ náo nhiệt.

Năm giờ chiều, Thẩm Nghiễn Chu đến đón đúng giờ.

Nó ở cửa, nhìn bức , ánh mắt chua xót.

“Nhân Nhân, chào bà nội đi con.”

Thẩm Nhân Nhân ôm tôi không buông.

“Bà nội, tuần bà còn đến không?”

“Có.”

Con giọng hỏi:

“Bố cũng có ngồi một không?”

Lưng Thẩm Nghiễn Chu lập tức cứng .

Tôi nhìn nó một cái.

Nó không cầu xin tôi, chỉ cúi đầu đó.

“Hôm chưa được.”

Thẩm Nhân Nhân hơi thất vọng.

Tôi xoa đầu con .

“Đợi đến khi bố cháu học được cách nói chuyện tử tế.”

Một năm , tôi đón nhật sáu mươi sáu tuổi.

Không chọn hàng, chỉ tổ chức ngay sân của khu dân cư.

Tần Nguyệt nấu mì trường thọ, mấy người già ở trạm hỗ trợ người cao tuổi mang tới món tự làm.

Thẩm Nhân Nhân tôi một bức nhật mới.

, tôi ngồi sân, xung quanh nở đầy hoa.

Thẩm Nghiễn Chu cũng tới.

Nó không đi tay không, mang một túi rau và một hộp bánh kem bình thường.

Không có Nguyễn Tri Dao.

Phán quyết ly hôn đã có từ tháng , con gái theo nó, Nguyễn Tri Dao trả tiền cấp dưỡng hằng tháng.

Nó đặt bánh kem lên , giọng hỏi tôi:

“, con có phụ cắt rau không?”

Tần Nguyệt vừa định nói không cần, tôi đã ngăn bà ấy.

“Đi rửa tay.”

Thẩm Nghiễn Chu đi bếp.

tiếng nước vang lên, tôi ở cửa nhìn một .

Nó thái khoai tây rất chậm, sợi to sợi .

Ngày nó về đến đôi đũa cũng không thèm cầm.

Một miếng khoai tây lăn xuống đất.

Nó cúi xuống nhặt lên, bỏ thùng rác rồi rửa thớt.

Tần Nguyệt bên cạnh giọng nói:

“Cuối cùng cũng có chút dáng người rồi.”

Tôi không cười.

Con người muốn học cách sống ra người, đôi khi học cách buông thứ vốn không thuộc về mình .

bữa , Thẩm Nghiễn Chu đưa tôi một chiếc phong bì.

“, đây là tiền mấy tháng con tiết kiệm thêm ngoài khoản phụng dưỡng. Không nhiều, cầm đi.”

Tôi không nhận.

“Cứ làm theo biên bản hòa giải là được.”

Tay nó khựng giữa không trung.

“Con không muốn dùng nó đổi lấy .”

“Vậy thì để dành Nhân Nhân.”

Nó gật đầu, cất phong bì .

Trên không ai nhắc đến tám căn .

Thẩm Quế Cầm không đến, Thẩm Bình Xuyên cũng không đến.

người có mặt đều là hàng xóm cũ ngày thường cùng nhau đo huyết áp, tập thái cực quyền, nhau cây giống.

Mọi người nói món hơi mặn, nói năm bảo hiểm y tế thanh toán thế nào, nói viện dưỡng lão nào đồ ngon.

Đều là câu chuyện bình thường, nhưng nghe tai khiến lòng người yên ổn.

cắm nến lên bánh, Thẩm Nhân Nhân hét lên:

“Bà nội, ước đi!”

Tôi nhắm mắt.

Không ước phát tài, cũng không ước con cháu đầy đàn.

Chỉ ước rằng từ về , mỗi ngày của mình đều do chính mình quyết định.

Mở mắt ra, Thẩm Nghiễn Chu đối diện.

Nó không giống năm ngoái, lấy điện thoại quay video, cũng không biểu diễn lòng hiếu thảo mặt mọi người.

Ánh nến hắt lên gương mặt nó.

Nó khẽ nói:

“, chúc nhật vui vẻ.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

— Hết —