Chương 7 - Giữa Lời Nói Và Định Mệnh

ngày sau vào buổi sáng, mẹ cùng ngoài. đưa mẹ bệnh viện cộng đồng lấy thuốc, dạ dày vẫn đang uống thuốc điều dưỡng.

Tôi quay phòng ngủ, rút cuốn sổ nâu sẫm từ dưới gối .

Mở trang đầu tiên.

Không phải ghi chi tiêu.

Là từng gửi tiết kiệm.

“ 5 năm 1998, gửi vào 800 tệ.”

“ 11 năm 1998, gửi vào 650 tệ.”

“ 3 năm 1999, gửi vào 1.200 tệ.”

…

Từng trang từng trang, dày đặc, từ năm 1998 ghi năm 2024.

Số gửi từ mấy trăm ban đầu dần tăng lên vài nghìn, rồi hàng chục nghìn.

Tôi vội vàng lật đến trang cuối.

cuối cùng ghi vào Chín năm nay.

Phía sau có viết một tổng số.

Tôi chằm chằm số ấy.

684.320 tệ.

tôi bắt đầu run.

Sáu trăm tám bốn nghìn.

Mẹ tôi, một người nội trợ không có lương hưu, không có công việc chính thức, có sáu trăm tám bốn nghìn gửi đứng tên mình.

Từ đâu ?

Tôi lật về , tìm mấy dòng ghi chú.

“Năm 1998, trông sạp chị Trương, 800.”

“Năm 2003, Tết làm năm cân thịt muối bán hàng xóm, lãi 1.800.”

“Năm 2007, phụ nấu ăn ở căng công trường, mỗi 1.500.”

“Năm 2011, nhận việc vá sửa quần áo ba , mỗi 600.”

“Năm 2016, học làm bánh với sư phụ Lưu, bày hàng , lãi ròng 4.200.”

Từng từng , đều là mẹ kiếm những khoảng thời gian vụn vặt.

sáu năm.

Bà cứ thế làm việc lặt vặt, bán thịt muối bày hàng, vá quần áo người ta, từng đồng từng hào tích góp gần bảy trăm nghìn.

Những , có thể biết, nhưng ba em chúng tôi không một ai biết.

Tôi đặt cuốn sổ về chỗ cũ, bên giường ngẩn người rất lâu.

Lúc mẹ về, phát hiện tôi phòng khách, mắt đỏ hoe.

“Sao thế?”

“Không có gì, xem một bộ phim.”

Bà liếc tivi, “Tivi có bật đâu.”

“ xem trên điện thoại.”

Bà không hỏi nữa, quay người vào bếp.

Tối hôm ấy tôi nằm trên giường, lặp đi lặp một câu hỏi —

Tại sao mẹ phải giấu tất mọi người để dành ?

Đáp án xuất hiện vào ngày hôm sau.

Chiều tối thứ Sáu, có một người lạ .

Một người đàn ông hơn bốn tuổi, mặc vest thường ngày, đeo kính, xách một túi hoa quả.

Mẹ tôi mở cửa.

Người đó vừa thấy mẹ lập tức cúi người chào.

“Thím Tô, lâu rồi không gặp!”

Mẹ tôi sửng sốt một chút rồi trên mặt lộ nụ cười, “Tiểu Lưu? Cháu là Tiểu Lưu à?”

“Là cháu là cháu, Lưu Khải Minh! Hồi ở căng công trường, thím nấu cơm bọn cháu ấy!”

Mẹ mời ta vào, tất bật rót nước.

“Mau mau , bao nhiêu năm rồi, sao cháu tìm đây ?”

Lưu Khải Minh xuống, đông tây, “Cháu ở gần đây, lần gặp thím ở chợ rau, thím không nhớ à?”

“À đúng đúng, thím nhớ rồi, hôm đó mua rau gặp cháu.”

Tôi bên cạnh nghe. Lưu Khải Minh là người quen ở công trường xây dựng của hơn mười năm , chị từng nhắc căng công trường — hóa hồi ấy mẹ tôi đã phụ nấu ăn ở công trường để kiếm .

Hàn huyên một lúc, Lưu Khải Minh lấy một tấm danh thiếp đưa mẹ.

“Thím Tô, bây giờ cháu làm quản lý dự án ở một công ty xây dựng. Hôm nay tìm thím là có một muốn .”

“ gì?”

“Khu làng thành phố thím đang ở, chắc sắp có rồi.”

Chiếc cốc mẹ dừng .

“ gì?”

Lưu Khải Minh hạ giọng, “Công ty cháu nhận nhiệm vụ thiết kế quy hoạch sơ bộ khu . Tuy chưa có thông báo chính thức, nhưng nghe sau Tết sẽ bắt đầu đánh giá giải tỏa.”

Tim tôi đập nhanh lên.

“Vậy… nếu giải tỏa, cũ kiểu chúng tôi có thể đền bao nhiêu?”

Lưu Khải Minh tôi một cái rồi mẹ.

“Theo vị trí khu , tham khảo tiêu chuẩn của khu bên cạnh năm ngoái, ước tính thận trọng…”

ta giơ ba ngón .

“Ít nhất ba triệu. diện tích lớn có thể còn nhiều hơn.”

Ba triệu.

mẹ hơi run một cái rồi rất nhanh khôi phục bình tĩnh.

“Chưa chốt đâu, đừng ngoài.” Lưu Khải Minh dặn, “Cháu chỉ nhớ hồi thím Tô chăm sóc bọn cháu, nên báo một tiếng để thím có tính toán.”

Lưu Khải Minh đi rồi, mẹ đứng ở cửa rất lâu.

Tôi đi bên bà.

“Mẹ, mẹ đã biết từ sớm rồi đúng không?”

Bà không trả lời.

“Lần chị muốn bán , giá một triệu đến một triệu ba. Chị ấy hoàn toàn không biết .”

Mẹ vẫn không .

“Nhưng mẹ biết.”

Cuối cùng bà quay đầu tôi.

“Hiểu Hiểu, có những không cần lo thay mẹ.”

“Mẹ…”

“ biết là .”

Tôi há miệng rồi không hỏi tiếp.

Nhưng lòng đã dậy sóng.

Mẹ không chỉ có 684.000 gửi, bà còn một căn sắp giải tỏa, trị giá ba triệu thậm chí nhiều hơn.

Những chị không biết. không biết. và chị cũng không biết.

Chỉ có và mẹ, người bề ngoài nghèo nhất, xuề xòa nhất, bị chị chê ăn nhiều tiêu nhiều — đang nắm khối tài sản lớn nhất . tuần tiếp theo, bề ngoài vẫn yên ả.