Chương 1 - Chiếc Áo Bông Lọt Gió

Đầu đông, bà nội từ quê lên chiếc áo bông .

Chị gái chê chiếc nền xanh đỏ quá quê mùa, mẹ liền chiếc áo màu đỏ hồng của tôi cho chị.

Em gái chê lớp vải bên trong không đủ mềm, mẹ lại moi phần bông tốt trong áo của tôi cho nó.

Đến lượt tôi, chỉ còn một chiếc áo cũ mỏng đến mức lùa.

Sau đó gia đình phá sản, không nuôi nổi đứa con, chỉ có thể chọn một đứa về quê.

Chị gái chê quê bẩn, mẹ đau lòng ôm lấy chị, nói sẽ không chị đi.

Em gái khóc lóc nói ở quê có côn trùng, mẹ cũng liên tục dỗ nó đừng sợ.

Đến lượt tôi, bà chỉ đưa cho tôi chiếc áo bông bị lùa một tấm vé tàu.

Về đến quê, bà nội đối xử với tôi rất tốt.

Dù nhà có nghèo đến đâu, bà vẫn thỉnh thoảng chần cho tôi một quả trứng.

Sau này kiếm được tiền, việc đầu tiên tôi là đón bà lên phụng dưỡng.

Tôi vẫn luôn cho rằng, cho dù bị bố mẹ bỏ rơi, ít nhất trên đời này vẫn còn một người thân yêu thương tôi lòng.

Cho đến ngày hôm đó, tôi tan sớm, đứng ngoài cửa nghe thấy bà nội nói chuyện điện thoại với bố mẹ:

“Con hai giỏi giang thì có giỏi giang, nhưng rốt cuộc vẫn không chu đáo bằng con cả, cũng đáng yêu bằng con .”

“Năm đó mà con cả về thì tốt rồi… Thôi, con hai cũng tạm được.”

Tôi không khóc.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy, hóa chiếc áo bông trên người mình từ đầu đến cuối vẫn luôn lọt .

Hóa tôi cố gắng sức lấy lòng mọi người suốt nửa đời, cuối cũng chỉ được hai chữ “tạm được”.

Khi mở mắt lần nữa, mẹ đang định nhét tấm vé tàu màu xanh vào tay tôi.

Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay bà.

“Quê , con không về nữa.”

……

Tay mẹ khựng giữa không trung.

Phòng khách yên tĩnh một lúc, chị gái là người đỏ mắt trước tiên.

Mẹ miễn cưỡng cười:

“ qua Tiểu Mãn ngủ không ngon, trong lòng đang khó chịu, mọi người đừng chấp con bé.”

Bà đặt tấm vé bàn, lại đi tới chỉnh cổ áo cho tôi.

“Mẹ biết con tủi thân.”

“Nhưng nhà mình phá sản rồi, căn nhà này sắp phải đem thế chấp, ký túc xá của nhà máy cũng không đủ chỗ cho năm người.”

“Bố mẹ thật cách nên nghĩ để con về chỗ bà nội ở tạm một thời gian.”

“Chị con đang chuẩn bị thi vòng hai vào học viện nghệ thuật, sức khỏe em gái con lại không tốt.”

“Con giỏi giang nhất, về quê cũng có thể tự chăm sóc mình.”

Tôi nhìn bà.

“Cho nên chỉ có thể là con?”

“Ai nói chỉ có thể là con?”

Miệng mẹ phủ nhận, nhưng tay lại đẩy tấm vé về phía tôi.

“Bà nội vẫn luôn nhớ con.”

“Con về đó có người thương, có cơm ăn, dù sao cũng tốt hơn chen chúc với bố mẹ trong ký túc xá.”

Chị gái lập cầm tấm vé lên.

“Có phải Tiểu Mãn không nỡ xa nhà không?”

Chị cắn môi, nước mắt rơi vừa đúng lúc.

“Nếu em thật không muốn đi thì chị đi.”

Bố lập giật tấm vé khỏi tay chị.

“ loạn!”

“Con học đàn hơn mười năm, khó khăn lắm vào được vòng hai, về quê thì cả đời sẽ bị hủy.”

Chị gái cúi đầu.

“Nhưng con không thể trơ mắt nhìn em gái chịu ấm ức.”

Bố thở dài.

“Con lúc nào cũng chỉ biết nghĩ cho người khác.”

“Tiểu Mãn chỉ về ở với bà nội, đâu phải bị vứt ngoài, sao lại gọi là chịu ấm ức?”

Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn về phía tôi.

Giống chính tôi đang cố tình gây chuyện, ép chị gái từ bỏ tương lai.

Nhưng qua chính mẹ đã ngồi cạnh giường tôi suốt hai tiếng đồng hồ.

Bà nói chị gái có năng khiếu, học đàn đã chịu quá nhiều khổ sở, không thể để tài năng bị mai một.

Lại nói em gái nhát gan, ở quê nhiều muỗi côn trùng, chắc chắn nó không chịu nổi.

Cuối , bà nắm tay tôi, đỏ mắt hỏi:

“Tiểu Mãn, lẽ con nỡ nhìn chị không được đi học, em gái ngày nào cũng khóc sao?”

Tôi chỉ có thể gật đầu, đồng ý về quê.

, lời đồng ý bị họ từng chút từng chút mài khỏi miệng tôi lại biến thành lựa chọn tự nguyện của chính tôi.

Em gái cũng khóc lóc ôm lấy mẹ.

“ tại con.”

“Nếu không phải sức khỏe con không tốt, mẹ chắc chắn sẽ không bắt chị hai đi.”

Mẹ vội vàng vỗ lưng nó.

“Có liên quan gì đến con?”

“Con mười lăm tuổi, sang một nơi khác đến nước uống cũng không quen.”

“Thật con về quê, mẹ sao yên tâm được?”

Bà quay sang nhìn tôi, vẻ mặt càng thêm bất lực.

“Tiểu Mãn, qua chính con đã đồng ý.”

“Hôm nay đột nhiên ý, người không biết còn tưởng cả nhà chúng ta hợp sức đuổi con đi.”

“ lẽ không phải sao?”

Sắc mặt mẹ cứng lại.

Chị gái vội vàng nắm tay tôi.

“Mẹ cũng là vì muốn tốt cho em.”

“Từ em đã thích yên tĩnh, không khí ở quê tốt, lại có bà nội ở .”

“Chị và em gái ở lại thành phố, ngày nào cũng chen chúc trong ký túc xá tạm của nhà máy, chắc đã sống tốt hơn em.”

Em gái càng khóc dữ hơn.

“Chị hai, hay là vẫn để em đi đi.”

“Em không muốn chị vì chuyện này mà ghét em.”

Mẹ lập ôm chặt lấy nó.

“Đừng nói ngốc.”

Bố cũng sa sầm mặt.

“Tiểu Mãn, con nhìn xem em gái bị con dọa thành thế nào rồi?”

“Con là chị, nhất định phải ép nó về quê vừa lòng sao?”

Tôi không trả lời.

Từ đến lớn, họ luôn .

Chị gái vừa khóc, mọi người sẽ khen chị hiểu chuyện.

Em gái vừa khóc, tất cả sẽ đau lòng.

Chỉ có tôi không được khóc.

Bởi vì tôi là đứa khiến người khác yên tâm nhất, cũng là đứa chịu khổ giỏi nhất trong nhà.

Mẹ cầm tấm vé lên, trực tiếp nhét vào tay tôi.

“Được rồi, đừng để bà nội chờ uổng công.”

Tôi buông tay.

Tấm vé rơi đất.

Sắc mặt bố lập sa :

“Tiểu Mãn, nhà mình thật khó khăn.”

“Quê dù nghèo đến đâu cũng vẫn có một cơm nóng cho con.”

“ nhà cũng còn, con còn muốn bố mẹ nuôi con kiểu gì?”

Chị gái cúi nhặt tấm vé.

“Tiểu Mãn, đừng đem tương lai của mình giận dỗi.”

Em gái cũng giọng nói:

“Bà nội thương chị nhất.”

“Năm nào vừa vào đông, người đầu tiên bà nhớ đến cũng là chị.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo bông trên lưng ghế.

Đó là chiếc cuối còn lại trong chiếc áo bà nội lên.

Chị gái chê chiếc nền xanh đỏ quá quê mùa, mẹ liền đem chiếc màu đỏ hồng của tôi cho chị.

Em gái chê lớp trong áo mình cứng, mẹ lại tháo áo tôi , lấy phần bông tốt mềm nhất bên trong cho nó.

, chị gái quần áo tươi tắn.

Áo của em gái dày dặn mềm mại.

Còn áo của tôi mỏng đến mức ánh sáng có thể xuyên qua một luồng lùa từ khe cửa sổ vào, vạt áo liền khẽ lay động.

Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi.

“Vẫn còn buồn vì chuyện chiếc áo à?”

“Chị con phải đi gặp giáo viên, cũng không thể quá xuề xòa.”

“Da em gái con mềm, vừa chạm phải bông thô là nổi mẩn.”

“Sau đó mẹ cũng đã nhét thêm bông cho con rồi, không để con bị lạnh đâu.”

Tôi nhìn chiếc áo .

Kiếp trước, tôi đã nó ngồi tàu suốt một đêm.

Cửa sổ toa tàu đóng không kín, cứ theo ống tay áo lùa vào trong.

Tôi lạnh đến mức răng va lập cập, chỉ có thể co hai tay vào nách.

Về tới quê, tôi sốt cao suốt ngày.

Mẹ an ủi tôi qua điện thoại:

“Vừa chỗ ở .”

“Sức khỏe con vốn tốt, chịu mấy ngày là quen thôi.”

Bà từng nghĩ rằng tôi cũng biết lạnh.

Lần này, tôi không nhặt tấm vé lên, cũng không cầm chiếc áo .

Tôi quay người trở về phòng.

Mẹ gọi phía sau:

“Tiểu Mãn, chuyện còn nói xong.”

Tôi không quay đầu.

từ khe cửa sổ lùa vào.

Tôi đột nhiên cảm thấy, thứ thật bị lọt từ trước đến nay bao chỉ có một chiếc áo.

2

Bữa , mẹ đặc biệt nấu cho tôi một mì trứng.

“Mỗi lần không vui là con không chịu ăn cơm, lẽ mẹ còn không biết?”

Bà gắp quả trứng lên, đưa tới bên miệng tôi.

“Ăn một chút đi, cho ấm bụng.”

Tôi nghiêng đầu tránh.

Quả trứng rơi trở lại , nước canh bắn lên tay áo bà.

Mẹ đặt đũa , vành mắt lập đỏ lên.

“Mẹ bận cả ngày, về còn phải nghĩ cách dỗ con.”

“Con giày xéo tấm lòng của mẹ sao?”

Chị gái vội vàng giúp bà lau tay áo.

“Mẹ, nhất thời Tiểu Mãn chấp nhận được, mẹ đừng trách em .”

Chị lại ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nhưng Tiểu Mãn, mẹ đã đủ khó khăn rồi.”

“Em không thể ỷ vào việc mẹ thương em mà trút giận dữ lên mẹ.”

Em gái múc cho mẹ một canh.

“Chị hai giận sẽ xin lỗi mẹ.”

Nó nói rất chắc chắn.

Bởi vì trước đây lần nào cũng .

Năm tôi tám tuổi, bà nội lên chiếc mũ len.

Chị gái lấy chiếc có màu tươi nhất, em gái khóc lóc đòi chiếc có cục bông.

Chiếc mũ còn lại cho tôi vừa rộng vừa cũ, chỉ cần cúi đầu là che kín mắt.

Tôi nói một câu rằng mình không thích, mẹ liền nhịn ăn cả .

Chị gái nói tôi không hiểu chuyện.

Em gái cũng khóc lóc hỏi có phải tôi ghét nó không.

Cuối , tôi đội chiếc mũ cũ , quỳ trước giường mẹ nhận lỗi.

Từ đó về sau, tôi không còn dám nói rằng mình không thích thứ gì.

Mẹ lau khóe mắt.

“Thôi, tại mẹ không có bản lĩnh.”

“Nếu mẹ không để cuộc sống thành thế này, con cũng sẽ không cảm thấy mình bị vứt đi.”

“Nhưng về quê chắc đã không tốt.”

“Bà nội thật lòng thương con, trong nhà có thứ gì tốt cũng sẵn lòng để dành cho con.”

Tôi đặt đũa .

“Nhưng chiếc áo bà lên, có chiếc nào thật để lại cho con không?”

Sắc mặt chị gái trắng bệch.

“Tiểu Mãn, sao lại nhắc đến áo nữa?”

Chị vuốt chiếc áo màu đỏ hồng trên người.

“Chiếc này ban đầu đúng là của em.”

“Nhưng tuần sau chị phải đi gặp giáo viên vòng hai, mẹ sợ chị quá xuề xòa nên bảo chị trước.”

“Nếu em thật tiếc, chị cởi trả em.”

Nói rồi chị bắt đầu tháo cúc.

Mẹ lập giữ tay chị lại.

“Ngày mai còn phải tập, bị lạnh sinh bệnh thì sao?”

Bà lại dịu giọng giải thích với tôi:

“Tiểu Mãn, mẹ không phải cảm thấy con không xứng đồ tốt.”

“Chỉ là vòng thi lần này của chị con quá quan trọng, người một nhà cũng phải ưu tiên chuyện cấp bách trước.”

Em gái cũng đỏ mắt nói:

“ em trả bông cho chị hai.”

“Em không sợ lạnh nữa.”

Nó cúi người định cởi áo.

Mẹ lập kéo nó lại.

“Đừng loạn.”

“Mấy ngày trước cổ con vừa nổi mẩn, chạm phải bông thô lại khó chịu mấy ngày.”

Dỗ dành em gái xong, bà quay sang nhìn tôi.

“Mẹ cũng đâu phải kệ con.”

“ hôm đó phải mẹ đã nhét thêm bông vào áo cho con sao?”

“Là bông cũ.”

Mẹ khựng lại.

“Giặt rồi phơi rồi, cũng ấm nhau.”

Tôi đột nhiên không còn lời nào để nói.

Chị gái nhẹ nhàng nắm tay tôi.

“Tiểu Mãn, người một nhà sống với nhau, thật không cần phân chia rõ ràng .”

“Đồ của chị phải cũng coi đồ của em sao?”

Tôi rút tay về.

“ nay để em chiếc áo đỏ hồng này đi.”

Tay chị cứng giữa không trung.

Bố mất kiên nhẫn gõ bàn.

“Tiểu Mãn, đừng khó chị con.”

“Ngày mai nó còn phải gặp giáo viên, áo bị nhăn sẽ không đẹp.”

Trên bàn ăn im lặng.

Mẹ lại gắp quả trứng vào tôi.

“Đợi nhà mình vượt qua giai đoạn này, bố mẹ sẽ đón con trở về thành phố.”

“Đến lúc đó mẹ mua cho con một chiếc , đẹp hơn của hai chị em nó.”

Lại là sau này.

Từ đến lớn, tất cả những thứ tốt đẹp tôi nhận được nằm ở “sau này”.

Còn những thứ chị gái và em gái muốn, lúc nào cũng có thể lập cầm vào tay.

Ăn cơm xong, tôi đứng dậy.

Mẹ gọi tôi lại từ phía sau.

“Rửa trước đi.”

“ chị con còn phải luyện đàn, tay không được ngâm nước lạnh.”

“Tay Điềm Điềm đang nổi mẩn, cũng đừng để nó chạm nước rửa chén.”

Tôi dừng bước.

“Nó đã sang bông mềm của con rồi, sao vẫn nổi mẩn?”