Chương 5 - Năm Năm Và Những Câu Chuyện Chưa Kể

Anh cũng chẳng thực hiện được lời hứa ấy.

Quý lấy một chậu nước, lau lại bàn ghế, dọn cả nhà sạch sẽ.

Mãi rạng sáng anh mới khóa rời đi.

nhà, nhà trống trải.

đây nơi này náo nhiệt, bây giờ còn một mình Quý .

Mấy ngày gần đây Hứa cũng không tìm anh.

Sau đó anh mới nghe bạn bè nói Hứa đã đi nơi khác.

“Cô ấy nói đã suy nghĩ lâu. Cô ấy không còn mũi gặp cậu, cũng không còn mũi gặp Nghiên Nghiên.”

Quý không nói gì.

dọn nhà, một tờ giấy ghi chú bay .

Là nét chữ của Hứa :

“Quý , tớ đi rồi. Cậu đi tìm Nghiên Nghiên đi, đừng để cô ấy ở một mình.”

Anh vò tờ giấy một cục rồi đứng yên tại chỗ.

Anh từng công ty của Nghiên Nghiên.

Phòng nhân sự nói cô đã nghỉ việc, toàn bộ quy trình đều hoàn tất, thủ tục nghỉ việc cũng nhờ người khác làm giúp.

Tài khoản cũ của Nghiên Nghiên bây giờ cũng ngừng cập nhật hoàn toàn, còn tài khoản mới thì không một người bạn biết.

Cô rút mình khỏi cuộc của sạch sẽ mức giống chưa từng tồn tại.

Nghiên Nghiên thật sự không cần anh nữa.

8

bao lần đổi xe, cuối cùng tôi cũng trở quê của bà.

xe thị trấn, trời đã tối.

Tôi kéo vali đi phía làng, hai đường đất là cánh đồng lúa trải dài.

Chìa khóa nhà cũ nằm trong di vật của bà.

Tôi dùng nó mở .

Bụi trong nhà ập thẳng vào .

Tôi đặt vali xuống, bật đèn, lấy nước, lau bàn.

Góc tường còn giăng mạng nhện, tôi dùng chổi quét sạch.

Buổi tối, tôi ngủ trên của bà.

cứng, chiếc chăn dường vẫn còn mùi của bà.

Tôi mở mắt trần nhà.

Ngoài sổ có tiếng côn trùng, tiếng gió thổi lá cây xào xạc.

Không có tiếng xe cộ trong phố.

Không có tiếng Quý và Hứa nói chuyện.

Không có ồn ào.

yên tĩnh.

Yên tĩnh mức có thể nghe thấy nhịp tim mình.

Không biết từ lúc , tôi mơ màng ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau dậy sớm, tôi đun một ấm nước rồi ngồi tách đậu.

Một bà hàng xóm đi ngang .

“Nghiên Nghiên à, hậu sự của bà cháu lo thế rồi?”

“Bà yên tâm, cháu xử lý xong hết rồi.”

Bà ấy gật đầu, lấy một nắm rau trong giỏ đưa cho tôi.

“Một mình ăn cơm cũng đừng ăn uống loa.”

“Cháu cảm ơn bà.”

Bạn xem.

Có lúc, ngay cả hàng xóm cũng quan tâm và chu đáo hơn người thân thiết nhất.

Ăn cơm xong, tôi bắt đầu thu dọn di vật của bà.

Từng bộ quần áo của bà được gấp lại cẩn thận, kính lão được bọc trong vải.

Trong tủ đầu , tôi còn tìm thấy một chiếc hộp sắt.

Mở , trong toàn là đồ của tôi hồi nhỏ.

Tranh vẽ ở mẫu giáo, thẻ học sinh tiểu học, nhật ký thời cấp hai.

Có một lá thư viết được một nửa:

“Hôm nay ở trường tôi …”

Phần sau không còn nữa.

Tôi nửa dòng chữ ấy, không nhớ đó mình định viết gì.

mắng?

bắt nạt?

Sau đó thì sao?

Sau đó chắc là Hứa đứng , mắng đám người kia chạy mất.

Tôi gấp lá thư lại, đặt vào hộp.

Ở đó một tuần, tôi quét nhà cũ lần cuối, khóa rồi xách hành lý rời đi.

Tôi tìm một cổ, ở nhà nghỉ dành cho khách du lịch bụi.

Phòng sáu người, tầng trên, sáu mươi tệ một đêm.

Cô gái ở cạnh vừa từ Tây Tạng trở , phơi nắng bong cả da, còn cho tôi xem video cô ấy quay ở Cung Potala.

“Đi một mình bao lâu rồi?”

“Ba tháng.”

“Cậu không à?”

Cô ấy cười.

“ gì chứ, vui là được.”

Ngày hôm sau, cô ấy rủ tôi đạp xe bờ biển.

Chúng tôi chẳng làm gì.

ngồi đó, trời từ trên đỉnh đầu dần khuất sau núi, hồ từ xanh chuyển vàng.

Một ca sĩ ở cách đó không xa đang hát.

Giọng khàn khàn, từng câu từng câu tan vào trong gió.

Đột nhiên tôi không nhớ lần gần nhất mình ngồi yên thế này là .

Năm năm trong cuộc của tôi có Quý và Hứa .

Sáng dậy làm bữa sáng, chờ Quý thức dậy.

Tan làm vội vàng nhà vì phải ăn đồ đặt ngoài.

Cuối tuần ba người cùng ngoài chơi, nói chuyện, tôi ngồi cạnh lắng nghe.

đó tôi tưởng đây chính là cuộc của mình.

Tôi tưởng mình sẽ vậy cả đời.

Tôi cô gái cạnh, dũng cảm, phóng khoáng.

Hóa con người cũng có thể thế này.

Từ nay, tôi luôn là kẻ nhát gan nhất trong ba người.

bỏ lại.

không cần tôi.

Vì vậy lúc cũng nhẫn nhịn, lúc cũng chiều theo .

hết chuyện này chuyện khác, lại quên mất phải chính mình không vui.

Tôi nghĩ, Nghiên Nghiên luôn dựa dẫm vào người khác cũng nên trưởng , học cách tự lập rồi.

Rời khỏi cổ, tôi lại quê một chuyến, mộ bà.

Tôi bọc mảnh vòng ngọc vỡ trong một miếng vải rồi chôn xuống đất.

Vòng đã vỡ thì thôi, không cần nữa.

Tôi đứng dậy, phủi đất trên tay.

Trời xanh.

Mấy con chim sẻ bay đầu.

cánh đồng lúa trải dài, xanh óng dưới ánh trời.

Tôi mở điện thoại, đặt một tấm vé trở lại phố.

9

Lâm Lãng đón tôi, giúp tôi chuyển hành lý.

nhà là tôi nhờ anh liên hệ thuê .

Một khu chung cư cũ, tầng năm.

Lâm Lãng dè dặt tôi, cũng không dám hỏi nhiều, nói: