Chương 1 - Sinh Nhật Đầy Nỗi Niềm

thẻ cơm của tôi chỉ còn 18,6 tệ, mẹ đến trường đưa chăn cho tôi, tôi tổ chức sinh nhật cho bà.

Tôi bưng hai bát cơm gạo lứt và một đĩa cải xanh đứng trước mặt bà, hoàn toàn không dám ngẩng đầu.

Mẹ nhìn chằm chằm vào mâm cơm, sắc mặt dần sa sầm.

“Con mời mẹ ăn cái này thôi ?”

Tôi nắm chặt thẻ cơm, đầy mồ hôi.

Hai năm nay, mỗi tháng tôi chỉ nhận được 500 tệ tiền sinh hoạt do bố chuyển.

nhưng bố lại đứng bên cạnh, cười khuyên tôi:

“Niệm Niệm, hôm nay là sinh nhật mẹ con, đi mua thêm hai món mặn đi.”

“Mẹ con thích thịt kho, tôm sú với mì hải sản, sinh nhật mà ăn này thì đạm bạc quá.”

Tôi nhỏ giọng nói không có tiền.

Bố lại hạ giọng nhắc tôi:

“Mẹ con đặc biệt xin nghỉ đến thăm con. Nếu con nói không có tiền, bà ấy sẽ thấy con bất hiếu.”

Tôi đành chuyển 100 tệ cuối cùng trong tài khoản hàng vào thẻ cơm.

Mẹ nhìn tôi thẻ, mắt lại càng lạnh hơn.

“Không phải con nói không có tiền sao?”

“Vậy giờ sao lại được?”

Bà lấy thoại ra, đặt từng tấm ảnh tôi ở cửa hàng trà sữa, quán lẩu và trung tâm thương mại trước mặt tôi.

“ thường con ăn chơi mua sắm, đến sinh nhật mẹ thì lại giả nghèo?”

“Mỗi tháng mẹ đều chuyển cho bố con 5.000 tệ ông ấy chuyển cho con, đầu năm học mua đồ còn đưa thêm 3.000.”

“Bây giờ chỉ tiêu của con 100 tệ thôi mà con bày ra cái mặt người chết, cố tình làm mẹ mất ngon phải không?”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Sinh nhật mẹ, tôi mời bà ăn cơm gạo lứt với cải thảo. Sau khi kiểm tra sao kê, quỹ đen của bố tôi nổ tung

Tôi còn nhớ thẻ cơm chỉ còn 18,6 tệ, mẹ đến trường đưa chăn cho tôi, tôi tổ chức sinh nhật cho bà.

Tôi bưng hai bát cơm gạo lứt và một đĩa cải xanh đứng trước mặt bà, hoàn toàn không dám ngẩng đầu.

Mẹ nhìn chằm chằm vào mâm cơm, sắc mặt dần sa sầm.

“Con mời mẹ ăn cái này thôi ?”

Tôi nắm chặt thẻ cơm, đầy mồ hôi.

Hai năm nay, mỗi tháng tôi chỉ nhận được 500 tệ tiền sinh hoạt do bố chuyển.

nhưng bố lại đứng bên cạnh, cười khuyên tôi:

“Niệm Niệm, hôm nay là sinh nhật mẹ con, đi mua thêm hai món mặn đi.”

“Mẹ con thích thịt kho, tôm sú với mì hải sản, sinh nhật mà ăn này thì đạm bạc quá.”

Tôi nhỏ giọng nói không có tiền.

Bố lại hạ giọng nhắc tôi:

“Mẹ con đặc biệt xin nghỉ đến thăm con. Nếu con nói không có tiền, bà ấy sẽ thấy con bất hiếu.”

Tôi đành chuyển 100 tệ cuối cùng trong tài khoản hàng vào thẻ cơm.

Mẹ nhìn tôi thẻ, mắt lại càng lạnh hơn.

“Không phải con nói không có tiền sao?”

“Vậy giờ sao lại được?”

Bà lấy thoại ra, đặt từng tấm ảnh tôi ở cửa hàng trà sữa, quán lẩu và trung tâm thương mại trước mặt tôi.

“ thường con ăn chơi mua sắm, đến sinh nhật mẹ thì lại giả nghèo?”

“Mỗi tháng mẹ đều chuyển cho bố con 5.000 tệ ông ấy chuyển cho con, đầu năm học mua đồ còn đưa thêm 3.000.”

“Bây giờ chỉ tiêu của con 100 tệ thôi mà con bày ra cái mặt người chết, cố tình làm mẹ mất ngon phải không?”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

1

Hôm nay là sinh nhật mẹ tôi.

Ban đầu tôi định gửi cho bà một phong bao lì xì.

Nhưng khi mở số dư tài khoản hàng ra, ngón tôi cứng đờ trên màn hình.

100,78.

là tiền sinh hoạt cho cả tháng tiếp theo của tôi.

Ngay giây sau, mẹ gọi tới.

Bà nói nay bà và bố sẽ đến trường, mang chăn mới cho tôi.

Tôi ngẩn người một lúc.

“Hôm nay bố mẹ đến ạ?”

“Ừ, sợ thời tiết ẩm, chăn của con không chịu nổi.”

Tôi cầm thoại, trong bỗng ấm lên.

Trong nhóm , trưởng vẫn đang giục đóng tiền.

“Phí tài liệu thực hành điều dưỡng và quỹ hôm nay là hạn cuối, ai chưa nộp thì nhanh chóng nộp nhé.”

“Tuần sau bắt đầu phát bộ dụng cụ thực hành, ai chưa nộp sẽ không được nhận.”

Tôi úp thoại xuống , trong ngực nghẹn lại.

Phí tài liệu là 420 tệ.

Tôi không đóng nổi.

không phải lần đầu tiên.

Sau khi lên năm hai, số buổi thực hành tăng lên, vật tư cũng nhiều hơn. Đồng phục y tá, giày, mũ, kim tiêm luyện tập, bộ dụng cụ vô trùng, thứ nào cũng cần tiền.

Bố tôi, Hứa Kiến Thành, mỗi tháng chuyển cho tôi 500 tệ.

Ông nói:

“Mẹ con thấy sinh viên chẳng tiêu bao nhiêu, đừng lúc nào cũng nghĩ đến xin tiền.”

Tôi không dám hỏi mẹ.

Bà nóng tính, nói lại thẳng.

Trước tôi từng nhắc một lần việc mua sách chuyên ngành, bà lạnh giọng hỏi qua thoại:

“Bố con chẳng phải vừa đưa tiền cho con sao? Tiền đâu?”

Sau đó bố chuyển cho tôi 300 tệ, giọng đầy mệt mỏi.

“Niệm Niệm, đừng trực tiếp tìm mẹ con. Bà ấy đi làm mệt, vừa nghe đến tiền là bực. Con phải hiểu .”

Từ đó sau, dù thiếu tiền đến đâu, tôi cũng cắn răng chịu trước.

Làm thêm trong thư viện, một giờ được 8 tệ.

Cuối tuần đến cửa hàng trà sữa trong trường phụ việc, một được 60 tệ.

Buổi đói thì đến căng tin lấy cơm gạo lứt miễn phí, ăn kèm một bát canh miễn phí.

Trần Chi luôn nói tôi tiết kiệm chẳng giống sinh viên đại học chút nào.

Nhưng tôi còn có thể làm ?

Tôi không thể bỏ học.

Sáu giờ , bố mẹ đến cổng trường.

Bố xách một chiếc chăn dày, trên mặt vẫn là nụ cười thật thà.

“Niệm Niệm, có lạnh không? Mẹ con đặc biệt chọn chăn bông cho con, ký túc xá trường y ẩm lắm.”

Tôi nhận lấy chăn, nhỏ giọng nói:

“ ơn mẹ.”

Mẹ nhìn tôi một cái rồi nhíu mày.

“Sao con gầy này?”

Tôi vô thức sờ mặt.

“Gần học nhiều ạ.”

Bố lập tiếp lời.

“Bọn con bé học điều dưỡng mà, bận lắm.”

“Với lại con gái tầm tuổi này đều thích đẹp, thường chắc chắn cũng giảm cân.”

Mẹ tuy không đồng tình nhưng cuối cùng cũng không hỏi tiếp.

ký túc xá, nhìn thấy những đốm mốc trên chiếc chăn cũ, sắc mặt bà lập thay đổi.

“ này rồi mà con vẫn đắp?”

Tôi vừa há miệng thì bố cuộn chiếc chăn cũ lại.

“Con bé này tiết kiệm lắm. Bà xem, giống bà y đúc.”

Mẹ không cười.

“Chẳng phải tôi chuyển tiền mua chăn cho con rồi sao?”

Tôi ngẩn ra.

Động tác của bố khựng lại nửa giây, sau đó nhanh chóng cúi đầu thu dọn túi.

“Chắc khoản đó con bé mua đồ học tập khác rồi. Con lớn rồi, có cách sắp xếp riêng.”

Nói xong, ông nhìn tôi một cái.

Ý tứ rất rõ ràng, tôi đừng chọc mẹ không vui trong hôm nay.

Những lời sắp thốt ra lại bị tôi nuốt xuống.

Tôi nghĩ chắc mẹ bận công việc quá nên nhớ nhầm.

Bà căn bản chưa từng đưa cho tôi tiền mua chăn cả.

Dọn dẹp xong, mẹ nhìn đồng hồ.

“Đi thôi, mau đi ăn. Ăn xong mẹ còn phải bệnh viện trực ca đêm.”

Trong tôi căng thẳng.

Tôi biết nên dẫn bà ra ngoài trường ăn một bữa tử tế.

Nhưng vừa nghĩ tới số dư trong tài khoản hàng, cuối cùng tôi vẫn dẫn họ đến căng tin trường.

Thấy sắc mặt mẹ không được tốt, tôi vội nói:

“Mẹ, căng tin trường cũng khá sạch sẽ.”

Bố cũng cười nói:

“Cũng được, vừa hay xem thử thường Niệm Niệm ăn .”

Nói xong, ông đi vào căng tin trước.

Mẹ mím môi, im lặng đi theo sau bố.

Chỉ có lúc đi ngang qua tôi, bà nhìn tôi thật sâu.

Sự thất vọng trong mắt ấy khiến tôi chua xót, khó chịu vô cùng.

2

Giờ cao điểm buổi , căng tin rất đông người.

Tôi đứng trước quầy, nhìn bảng giá món ăn.

Tôm áp chảo 36.

Thịt kho 28.

Đùi gà rán 9,5.

Cải xanh xào 4.

Mì hải sản 32.

Cơm trắng 1.

Tôi siết chặt thẻ cơm, đầu ngón cứng đờ.

Số dư thẻ cơm là 18,6.

Nếu hôm nay hết, sáng mai tôi ngay cả bữa sáng cũng không có.

Nhưng hôm nay là sinh nhật mẹ.

Tôi đứng trước quầy quá lâu, những sinh viên phía sau bắt đầu giục.

“Bạn ơi, có mua không?”

Mặt tôi nóng bừng.

Cuối cùng tôi hai suất cơm và một đĩa cải xanh.

Máy phát ra một tiếng “tít”.

Số dư: 12,6.

Tôi bưng mâm cơm .

Mẹ nhìn đĩa rau mấy giây, sắc mặt lập sầm.

“Con cho mẹ ăn cái này ?”

Tôi há miệng:

“Mẹ, hôm nay căng tin đông, các quầy khác phải xếp hàng…”

“Hứa Niệm.”

Bà ngắt lời tôi.

“Mẹ đâu có nhất định phải ăn sơn hào hải vị.”

“Nhưng hôm nay là sinh nhật mẹ, mẹ đặc biệt xin nghỉ đến đưa chăn cho con, vậy mà con mời mẹ hai bát cơm trắng với một đĩa rau?”

Bố cau mày trước.

“Niệm Niệm, hôm nay sinh nhật mẹ con, đừng làm mẹ .”

Tôi mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói:

“Con không cố ý.”

Mẹ bật cười, nhưng trong mắt không hề có ý cười.

“Không cố ý? Mỗi tháng mẹ đều đưa tiền sinh hoạt cho con, bố con cũng nói con không thiếu tiền.”

“ thường con ra ngoài uống trà sữa với bạn, mua quần áo, tụ tập ăn uống, đến sinh nhật mẹ ruột thì lại biết tiết kiệm.”

Mặt tôi lập nóng ran.

Mấy bên cạnh có người nhìn sang.

Tôi muốn giải thích rằng không đi tụ tập ăn uống.

Tôi cũng không mua quần áo.

Tháng này thứ tôi ăn nhiều nhất là cơm với canh miễn phí.

Nhưng bố lên tiếng trước.

Giọng ông không lớn, nhưng vừa đủ những người quanh nghe thấy.

“Được rồi, đừng nói những này ở trường của con.”

Trông ông đang vệ tôi.

Nhưng ngay giây sau, ông nhìn tôi.

“Niệm Niệm, hôm nay sinh nhật mẹ con, đi mua thêm hai món mặn.”

“Tiền cần tiêu thì phải tiêu, đừng người ta thấy con cái nhà không hiểu .”

Ông trực tiếp đẩy tôi trở lại quầy thức ăn.

“Mẹ con thích thịt kho với tôm áp chảo. đúng rồi, thêm một phần mì hải sản lớn nữa, sinh nhật sao có thể thiếu mì trường thọ.”

Tôi siết thẻ cơm, khớp ngón trắng bệch.

Rõ ràng ông biết tôi không có tiền.

Hai trước tôi còn nhắn cho ông, nói phí thực hành không đóng nổi.

Ông nói:

“Cứ trì hoãn trước đi. Gần mẹ con trực đêm nhiều, đừng lấy mấy nhỏ này làm phiền bà ấy.”

Hôm qua tôi nói thẻ cơm sắp hết tiền.

Ông :

“Con là sinh viên, ăn căng tin thì tiêu được bao nhiêu? Tiết kiệm chút.”

Thấy mắt xung quanh đổ dồn tới càng nhiều, tôi đành chuyển ngay 100 tệ trong tài khoản hàng vào thẻ cơm.

Chuyển xong, tài khoản hàng chỉ còn 0,78 tệ, thẻ cơm cũng chỉ còn hơn hai mươi tệ.

Tôi bưng mâm cơm quay , hai đều tê cứng.

Vừa ngồi xuống, Đường Khả bưng cơm đi ngang qua nhìn thấy tôi thì khựng lại.

“Hứa Niệm, cậu ở .”

Trong tôi đánh thót.

Cô ấy nhìn bố mẹ tôi, có vẻ hơi khó xử.

“, phí tài liệu và quỹ chỉ còn cậu chưa đóng. Giáo viên nói nay phải thống kê danh sách, cậu tiện chuyển cho tớ bây giờ không?”

Tôi còn chưa nói , mắt mẹ ép tới.

“Con còn nợ quỹ ?”

Tôi cúi đầu, cổ họng nghẹn lại.

“Lát nữa con…”

“Lát nữa cái ?”

Giọng mẹ lập lạnh đi.

“Cơm thì mời được, quỹ lại không đóng nổi?”

“Hứa Niệm, rốt cuộc con tiêu tiền sinh hoạt vào đâu?”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, thấy giống bị lột sạch rồi ném giữa đám đông.

Tôi muốn nói, mỗi tháng tôi chỉ nhận được vài trăm tệ.

Tôi muốn nói, chậu rửa mặt, đệm giường, hộp thuốc khi khai giảng đều do tôi làm thêm ở hiệu thuốc suốt kỳ nghỉ hè mua.

Tôi muốn nói, không phải tôi tiếc tiền tổ chức sinh nhật cho mẹ.

Tôi chỉ là nếu mua thêm hai món nữa, tháng này thật sự sẽ không còn tiền ăn.

Nhưng bố vẫn luôn nhìn tôi.

mắt ấy quá quen thuộc.

Đừng nói.

Đừng làm loạn.

Đừng khiến mẹ con mất mặt.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần giữa tôi và mẹ xảy ra hiểu lầm , ông đều đứng ra làm người hòa giải vậy.

“Mẹ con nóng tính, con nhường bà ấy chút.”

“Mẹ con kiếm tiền vất vả, đừng lúc nào cũng mở miệng xin tiền.”

“Bố sẽ nghĩ cách cho con.”