Chương 1 - Hòm của hồi môn đã mất

Mẹ còn chưa tắt thở, anh cả đã lục ngăn kéo.

Tôi ngồi bên giường, nắm mẹ. bà lạnh ngắt, đầu ngón không còn chút hơi ấm.

Máy theo dõi tim vẫn đang kêu.

Anh cả ngồi xổm tủ, lục hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác.

“ tiết kiệm ? Cái tiết kiệm màu đỏ của mẹ ?”

Anh ta không quay đầu lại.

mẹ bỗng khẽ động.

Bà nhìn tôi, môi mấp máy.

Tôi ghé sát lại.

Bà dồn chút sức , nói một câu.

“Hòm của hồi môn… đừng vứt…”

Rồi bà nhắm mắt lại.

Anh cả vẫn còn đang lục ngăn kéo.

Mẹ mất rồi.

Hưởng thọ bảy mươi mốt tuổi. Ung thư dạ dày giai đoạn , từ lúc phát hiện đến lúc ra đi, bà chống chọi suốt ba năm.

Ba năm ấy, là tôi ở bên bà đi hết chặng đường .

Anh cả từ tỉnh lỵ chạy về, mất hai ngày.

Chị hai lái xe từ thành phố về, mất tám tiếng.

Lúc mẹ mất, bên cạnh có một mình tôi.

Câu đầu tiên anh cả nói bước nhà không phải là “Mẹ rồi?”.

là: “Đồ đạc còn nguyên chứ? Đừng để người ngoài động .”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác cashmere màu xanh navy, giày da được đánh bóng loáng.

Nhà ở tỉnh lỵ, xe hơi, ty, anh ta sống không tệ.

Nhưng năm nay, anh ta đã tiêu cho mẹ nhiêu tiền?

Tôi từng rồi.

Không.

Không phải là không nhiều, là thật sự một cũng không đưa.

Mỗi lần gọi điện về, mở miệng ra là: “Mẹ, bên con đang xoay vòng vốn hơi khó.”

Rồi mẹ còn phải móc tiền ra bù cho anh ta.

chị hai bước cửa, mắt chị ta đỏ hoe.

Nhưng việc đầu tiên chị ta làm là bếp nhìn một vòng.

“Bộ bàn ghế gỗ hồng của mẹ vẫn còn chứ?”

Chị ta hỏi tôi.

Tôi không nói gì.

Chị dâu cả Vương Lệ là người đến .

Chị ta xách một chiếc túi hàng hiệu, đi giày cao gót, vừa cửa đã cau mày.

“ trong nhà nặng ?”

Chị ta che mũi.

này là mẹ để lại sau ba năm tật.

thuốc, nước sát trùng, còn cả thứ khó tả của người già nằm liệt giường lâu ngày.

Tôi đã ngửi suốt ba năm.

Tôi quen rồi.

Vương Lệ không.

Chị ta từng đến hai lần.

Lần đầu là ngày mẹ được chẩn đoán , chị ta đến hai mươi phút.

Lần thứ hai là bây giờ.

Mẹ mất rồi, chị ta đến.

Tôi đang nấu cháo trong bếp.

Ngoài phòng khách, anh cả và chị hai đang nói chuyện.

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Cô có từng thấy cuốn tiết kiệm định kỳ của mẹ không?” anh cả hỏi.

“Không.” Chị hai nói, “Nhưng đây mẹ từng nói hưu tích cóp được không ít.”

“Phải nhanh chóng tìm ra.”

“Còn căn nhà kia nữa, bảy mươi mét vuông, vị trí này bây giờ bán được hai triệu.”

“Ừ.”

tôi đang cầm muôi siết chặt lại.

Mẹ vừa mới mất.

Thi thể còn chưa nguội hẳn.

đã bắt đầu tiền rồi.

Tôi bưng cháo ra ngoài.

Anh cả nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tuệ em có biết tiết kiệm của mẹ để không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy giấy chứng nhận bất động sản ?”

Tôi lại lắc đầu.

Chị dâu đứng bên cạnh chen : “Em ở đây chăm sóc mẹ nhiều năm như vậy, không thể nào cái gì cũng không biết chứ?”

Ánh mắt chị ta nhìn tôi giống như đang nhìn một kẻ tình nghi.

Tôi nhìn chị ta.

“Chị dâu, mẹ vừa mới mất.”

“Chị biết, nhưng mấy chuyện này phải sớm làm rõ…”

“Mẹ còn chưa hỏa táng.”

Tôi nói từng chữ một.

“Có thể nào để bà ra đi đàng hoàng không?”

Vương Lệ há miệng, không nói gì.

Anh cả ho khẽ một tiếng.

“Tiểu Tuệ nói đúng. Lo tang sự đã.”

Anh ta liếc Vương Lệ một cái.

Sau đó hạ giọng bổ sung thêm một câu.

“Nhưng chuyện tiết kiệm, em để đấy.”

Tôi quay lại bếp.

Đóng cửa lại.

Dựa cửa, đứng rất lâu.

Mẹ.

Mẹ thấy không?

Mẹ đi chưa đầy ba tiếng.

đã bắt đầu rồi.

Năm mẹ được chẩn đoán , tôi ba mươi mốt tuổi.

Anh cả bốn mươi hai, mở ty ở tỉnh lỵ.

Chị hai ba mươi bảy, làm việc ở một ngân hàng trong thành phố.

Tôi ở huyện, là giáo viên tiểu học, tháng bốn nghìn tám.

Trong ba người con, tôi kiếm được ít nhất.

Nhưng người chăm mẹ, có tôi.

Không phải do tôi muốn.

là vì đều “không tiện”.

Anh cả nói: “ ty không thể thiếu anh, mỗi tháng anh chuyển tiền về.”

Tiền?

Một cũng không thấy.

Chị hai nói: “Mẹ chồng chị cũng cần người chăm, chị không thể phân thân.”

Mẹ chồng chị ta khỏe lắm, ngày nào cũng đi nhảy quảng trường.

Vậy nên chuyện chăm sóc mẹ cứ , rất tự nhiên rơi lên đầu tôi.

“Em ở gần.”

“Em chưa kết hôn, không vướng bận.”

“Em là con gái út, ở bên mẹ cũng là chuyện bình thường.”

có một trăm lý do.

Tôi không có lấy một cơ hội để từ chối.

Năm đầu tiên còn ổn.

Mẹ vẫn đi lại được, vẫn tự ăn cơm được, tôi tan làm ghé qua xem một chút là được.

Năm thứ hai, mẹ bắt đầu hóa trị.

Nôn đến mức cả người biến dạng.

Tôi xin nghỉ dài hạn.

Sau đó hết kỳ nghỉ dài hạn, tôi nghỉ việc.

Bốn nghìn tám không còn nữa.

Nhưng viện phí không thể không có.

Một đợt hóa trị hai mươi nghìn.

Cộng thêm kiểm tra, nằm viện, đồ chăm sóc.

Năm đầu tiên tốn một trăm bốn mươi nghìn.

Năm thứ hai một trăm sáu mươi nghìn.

Năm thứ ba một trăm hai mươi nghìn.

Tổng cộng bốn trăm hai mươi nghìn.

Tiền tiết kiệm của tôi tiêu sạch.

hưu của mẹ không đủ dùng, tôi lấy tiền của mình bù .

Anh cả ?

Tôi từng gọi điện.

“Anh, tháng này phí hóa trị của mẹ còn thiếu ba mươi nghìn, anh có thể…”

“Tiểu Tuệ em không biết tình hình bên anh , ty vừa mở rộng, chỗ nào cũng cần tiền.”

“Nhưng mẹ…”

“Em cứ ứng đi, đợi anh xoay xở qua giai đoạn này rồi chung một lần.”

Xoay xở suốt ba năm, một cũng không đưa.

Chị hai ?

“Chị, chị có thể chia sẻ một chút không?”

“Tiểu Tuệ chị cũng khó lắm. Hai đứa nhỏ phải học thêm, tiền vay mua nhà còn chưa trả xong.”

“Nhưng viện phí của mẹ…”

“Em xem này được không, chị mua ít thực phẩm chức năng gửi cho mẹ nhé?”

Thực phẩm chức năng.

Mẹ đang hóa trị, nôn đến mức cơm còn không ăn nổi.

Chị ta mua thực phẩm chức năng cho mẹ.

Sau này tôi mới biết, mấy thứ “thực phẩm chức năng” đó là cái cớ để chị ta lừa tiền mẹ.

Nhưng đó là chuyện sau này.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Một mình tôi gánh tất cả.

Lau người cho mẹ, trở người cho mẹ, thay tã lót.

Ba giờ sáng mẹ đau đến không ngủ được, tôi ngồi bên giường nắm bà.

Đêm giao thừa, trong hành lang viện, tôi một mình ăn cơm hộp.

Anh cả ăn bữa cơm tất niên trong biệt thự ở tỉnh lỵ.

Chị hai xem chương trình Tết trong căn nhà lớn ở thành phố.

Không ai hỏi một câu: “Tiểu Tuệ có cần đổi cho em nghỉ một ngày không?”

Không có.

Một ngày cũng không có.

Thỉnh thoảng mẹ sẽ khóc.

Không phải vì đau.

vì xót tôi.

“Tiểu Tuệ mẹ liên lụy con rồi.”

“Không mẹ.”

“Anh con với chị con… nó bận…”

Bà tìm cớ thay .

Tìm cớ cả đời.

Tôi không nói gì.

Kéo chăn đắp kín cho bà.

Mẹ lại nói: “Tiểu Tuệ trong tủ của mẹ có một cái hòm của hồi môn, con nhớ, đừng vứt.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Tôi tưởng đó là một cái hòm cũ.

Là thứ mẹ mang theo gả về nhà này, lớp sơn đỏ đã bong tróc.

Tôi không để trong lòng.

Sau này tôi mới biết, cái hòm ấy là lá bài mẹ để lại cho tôi.

Ngày thứ ba sau mẹ mất.

Tang sự vừa làm xong.

Anh cả triệu tập cả nhà “họp”.

Địa điểm: phòng khách nhà mẹ.

Những người có mặt: anh cả, chị dâu Vương Lệ, chị hai Lâm Tiểu Phương, anh rể hai Trần Lỗi, và tôi.

Anh cả ngồi ở vị trí chủ tọa.

Anh ta hắng giọng.

“Mẹ mất rồi, có vài chuyện phải xử lý.”

Tôi nhìn anh ta.

“Di sản của mẹ chủ yếu là căn nhà này và một ít tiền gửi.”

nói đến “một ít tiền gửi”, mắt anh ta sáng lên.

“Nhà bảy mươi hai mét vuông, vị trí này bây giờ chắc khoảng hai triệu rưỡi.”

Anh ta đã nghe ngóng xong rồi.

“Còn tiền gửi vẫn đang tìm. Nhưng hưu của mẹ mỗi tháng bốn nghìn, tiết kiệm hai mươi năm, chắc cũng không ít.”

Chị hai gật đầu: “Mẹ luôn tiết kiệm.”

Anh cả nhìn ba người chúng tôi.

“ anh là ba nhà chia đều.”

Anh ta nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Ba nhà chia đều.

Chị hai cũng gật đầu: “ bằng.”

Tôi không nói gì.

Chị dâu nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tuệ em không có kiến gì chứ?”

Tôi nói: “Em muốn hỏi một vấn đề.”

“Em nói đi.”

“ năm nay, tiền chữa cho mẹ tốn nhiêu, mọi người có biết không?”

Im lặng.

Anh cả nói: “Không phải lấy từ hưu của mẹ ?”

“Không đủ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Hóa trị, nằm viện, chăm sóc, dinh dưỡng, ba năm tổng cộng bốn trăm hai mươi nghìn. hưu của mẹ đủ một nửa. Phần còn lại là em bỏ ra.”

Anh cả cau mày: “Em bỏ ra nhiêu?”

“Hai trăm nghìn.”

“Cũng không nhiều …”

“ tháng của em bốn nghìn tám. Sau đó em nghỉ việc, không còn một thu nhập.”

“Hai trăm nghìn là toàn bộ tiền tiết kiệm của em.”

Chị dâu bĩu môi.

“Đó là do em tự nguyện . Có ai ép em .”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị dâu, em từng gọi điện cho anh cả. Ba lần. Lần nào anh ấy cũng nói ‘đợi xoay xở qua giai đoạn này rồi chung’.”

“Xoay xở suốt ba năm. Một cũng không đưa.”

Sắc mặt anh cả hơi khó coi.

“Em đừng lôi chuyện cũ ra…”

“Em không lôi chuyện cũ.”

Tôi nói.

“Em muốn hỏi, ba nhà chia đều, vậy hai trăm nghìn của em nào?”

Yên tĩnh vài giây.

Chị hai mở miệng.

“Tiểu Tuệ em chăm mẹ, chị đều biết. Nhưng di sản của mẹ là của mẹ, tiền em tiêu là của em, đó là hai chuyện khác nhau.”

Hai chuyện khác nhau.

Hay cho câu hai chuyện khác nhau.

Chị dâu bồi thêm một nhát.

“ nữa dù em cũng chưa kết hôn, không có con, cũng chẳng tiêu nhiêu tiền. Nhà chị Kiến Quốc trên có già dưới có trẻ, áp lực lớn nào em biết không?”

Chị ta nói rất hùng hồn.

Tôi chưa kết hôn, nên tôi đáng bị thiệt.

Tôi không có con, nên tiền của tôi không được là tiền.

Tôi chăm mẹ năm, nên di sản chẳng liên quan gì đến tôi.

Được.

Tôi gật đầu.

“Được, em hiểu rồi.”

Anh cả thở phào: “Vậy ba nhà chia đều…”

“Em chưa nói đồng .”

Tôi nhìn anh ta.

“Em nói ‘em hiểu rồi’, là em hiểu của mọi người rồi.”

Anh cả sững ra.

“ của em, để hôm khác nói.”

Tôi đứng dậy, đi thẳng.

Sau lưng, chị dâu lẩm bẩm một câu.

“ gì chứ? Cho nó mặt mũi quá rồi.”

Chị dâu Vương Lệ là người nào?

Tóm gọn một câu: chiếm lợi là bản năng, chịu thiệt là mất mạng.

mẹ còn sống, dịp lễ Tết chưa giờ chị ta đến không.

Nhưng Vương Lệ chưa từng cho mẹ một .

Lý do lúc nào cũng có một kiểu.

“Mẹ, dạo này con hơi kẹt.”

“Mẹ, ty của Kiến Quốc xoay vòng vốn không kịp.”

“Mẹ, mẹ ứng giúp con, sau này nhất định con trả.”

Mẹ từng đưa cho anh cả nhiêu tiền?

Sau này lật ghi chép của mẹ tôi mới biết.

sau tổng cộng hai trăm sáu mươi nghìn.

Chưa từng trả lại một .

Nhưng căn nhà anh cả và Vương Lệ ở là nhà khu học tuyến.

Xe là Mercedes.

Túi của Vương Lệ là LV.

Không phải không có tiền.

Là không muốn tiêu tiền cho mẹ.

Lần mẹ nhập viện, tôi gọi điện cho anh cả.

“Anh, mẹ có thể… anh về thăm mẹ đi.”

Anh ta nói: “Tuần này không được, anh có một khách hàng quan trọng.”

Vương Lệ ở bên cạnh nói một câu, tưởng tôi không nghe thấy.

“Lại đòi tiền à?”

Tôi nghe thấy.

Không sót một chữ.

Còn chị hai Lâm Tiểu Phương ?

Chị ta còn “thông minh” .

Chị ta không trực tiếp đòi tiền.

Chị ta đánh bài tình cảm.