Chương 1 - Cuộc Hôn Nhân Đầy Quy Tắc

Chương 1

Ngay sắp đăng ký hôn, điện thoại tôi vang lên.

hình hiện thông báo ngân hàng báo tiền vào .

2,8 tỷ tệ.

Ghi chú của bố tôi chỉ có bốn chữ:

“Tiền lẻ, con tiêu.”

tay cái của tôi còn lơ lửng trên hình, đang định nghiêng người cho Phương Nghiễn Xuyên xem.

Anh đột nhiên giữ lấy cổ tay tôi.

“Khoan .”

Giọng không lớn, nhưng vô cùng chắc chắn.

Máy số trong sảnh Cục Dân chính kêu ù ù. Con số màu đỏ trên hình nhảy một lượt — phía trước còn ba mươi đôi.

“Có chuyện này phải nói rõ trước.”

Phương Nghiễn Xuyên lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4 gấp đi gấp lại nhiều lần, trải phẳng trên chiếc ghế sắt ở giữa.

Chữ in đậm.

điều.

trỏ anh chỉ vào dòng đầu tiên.

“ bộ sản trước hôn nhân của bên nữ phải được sang tên cho bên nam trong vòng một tháng sau hôn, do bên nam thống nhất quản lý và sử dụng.”

Đọc xong, anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Như vậy gia đình mình mới ổn định.”

Anh dừng một chút.

“Anh cũng mới yên tâm.”

Tôi nhìn nốt ruồi nhỏ bên xương quai xanh của anh.

hình điện thoại tối xuống.

Điều thứ hai — sau hôn, bộ thu nhập của tôi, gồm tiền lương, cổ tức và đầu tư, đều phải chuyển vào của anh. Mỗi tháng anh sẽ đưa tôi một nghìn năm trăm tệ.

Điều thứ ba — bất động sản mua sau hôn chỉ được đứng tên anh, tiền vay do tôi trả, quyền sở hữu không liên quan đến tôi.

Đọc đến điều thứ tư, anh hơi nâng cằm.

“ bố mẹ bên nữ cần hỗ trợ chính, phải được bên nam ký tên đồng ý.”

Giọng anh rất bình thản.

“Như vậy cũng để giảm bớt tranh cãi.”

Tôi gật đầu.

Điều thứ năm — không được đón bố mẹ về sống cùng dưới bất kỳ hình thức nào. về thăm phải báo trước mười ngày.

Điều thứ sáu — mươi phần trăm việc nhà do tôi đảm nhận.

“Từ nhỏ anh chưa từng đụng vào bếp.” Anh nói, “Bố anh sợ anh thương.”

Điều thứ bảy — ly hôn, tôi tự nguyện từ bỏ bộ sản chung.

Điều thứ — tôi qua đời trước, bộ di sản thuộc về anh, bố mẹ tôi không được nhận một đồng.

Đọc xong.

Anh đẩy tờ giấy sang, lại lấy một cây bút ký đặt bên cạnh.

“ không có vấn đề gì thì ký đi.”

Giọng điệu khác gì nãy chúng tôi bàn xem trưa nay ăn ở đâu.

Đầu tay tôi lạnh ngắt.

Con số 2,8 tỷ như in trên võng mạc.

Tôi tắt hình.

“Mấy quy tắc này…” Giọng tôi bình tĩnh hơn thân tưởng tượng, “là anh nghĩ ra, hay bố anh dạy?”

Chương 2

Phương Nghiễn Xuyên dựa lưng vào ghế, cảm thấy cấn nên lại ngồi thẳng lên.

“Bố anh từng nói một câu.”

tay anh xoay nắp bút.

“Một người nữ có chịu giao bộ tiền bạc trong nhà cho chồng hay không, phải xem trong lòng cô ấy có thật sự có người đàn ông đó hay không.”

Anh ngừng lại.

“ bộ thẻ của mẹ anh đều nằm trong tay bố anh. Hai mươi bảy năm rồi, họ chưa từng cãi nhau vì tiền.”

nói câu đó, mắt anh sáng lên, chắc chắn như thể đang đọc tin thời tiết.

Tôi đột nhiên nhớ đến chiếc sofa bạc màu trong phòng khách nhà anh.

Lần đầu tiên tôi đến nhà ăn cơm, bố anh đứng trong bếp đảo chảo, mùi dầu khói bay đầy hành lang.

Ăn xong, bố anh vừa lau tay vừa bước ra.

“Bà xã.”

Giọng không cao không thấp.

Mẹ anh lấy một xấp tiền mặt từ trong túi, đếm hai lần trước mặt mọi người rồi đặt vào giữa bàn.

thân chỉ giữ lại ba tờ tiền nhàu nhĩ.

“Đủ chưa?” Bà .

Bố anh không đáp, cầm tiền lên nhét vào túi tạp dề.

đó Phương Nghiễn Xuyên khoác tay tôi, ghé sát tai tôi.

“Nhìn xem, mẹ anh nghe lời .”

ấy tôi chỉ cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng không nói rõ được.

Sau này đến vài lần, tôi mới nhìn rõ.

Chiếc áo khoác đen mẹ anh mặc sờn chỉ ở cổ tay áo.

Đồng nghiệp của bà năm ngoái đổi điện thoại thông minh mới, bà dùng chiếc máy từ năm năm trước, góc hình còn sứt một mảnh.

Có lần hai chúng tôi gặp bà dưới khu chung cư, bà lấy ra một điếu thuốc.

“Đổi nhãn rồi à?” Tôi .

Bà cười.

“Rẻ mà.”

Ánh lửa phản chiếu trong mắt bà, lóe lên rồi tắt.

Bố anh đó là vun vén.

Hôm ấy, đang bóc lạc trong bếp, bố anh bỗng quay sang nhìn tôi.

“ nữ có nhiều tiền trong tay thì lòng dạ dễ bay nhảy.”

Vỏ lạc vỡ vụn giữa những tay ông.

“Đàn ông quản tiền không phải vì tham, mà là để cài then cửa cho chắc.”

đó tôi không đáp.

Bây giờ những hình ảnh rời rạc kia bỗng nối lại thành một chuỗi.

Thấy tôi im lặng, giọng Phương Nghiễn Xuyên dịu xuống.

“Anh có thể nhất thời em chưa chấp nhận được.”

Bàn tay anh phủ lên tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.

“Nhưng em nhìn bố mẹ anh đi, phải họ sống rất tốt ? Tình cảm của họ ổn định .”

“Sau này chúng cũng vậy. Anh làm thế đều vì tương lai của chúng .”

Hơi ấm của anh truyền qua mu bàn tay.

Tôi lại chỉ cảm thấy lạnh.

Tôi cúi xuống nhìn điều kia.

Điều thứ tư.

Điều thứ năm.

— bố mẹ bên nữ cần giúp đỡ, phải được bên nam ký tên đồng ý.

— Không được đón bố mẹ về sống cùng.

Năm ngoái, bố tôi khám sức khỏe phát hiện ngoại tâm thu.

Đốt sống cổ của mẹ tôi chèn ép dây thần kinh, nghiêm trọng tay phải tê đến mức không cầm nổi đũa.

Những chuyện này Phương Nghiễn Xuyên đều .

Tôi rút tay khỏi bàn tay anh.

“Những điều kiện này…” Tôi , tại trước đây anh chưa từng nhắc?”

“Bây giờ nói phải cũng được ?”

Anh cười.

“Vốn dĩ là để dùng vào ngày đăng ký hôn. Nói sớm sợ tạo áp lực cho em.”

Tin nhắn báo 2,8 tỷ vào còn trong điện thoại tôi.

Trên đường đến đây, tôi nghĩ rất nhiều điều nói.

nói số tiền này đủ để hai chúng tôi sống tự do đến già.

nói bố mẹ tôi đem bộ nền tảng họ gây dựng đời trao cho chúng tôi.

nói lát nữa ra ngoài, anh thích căn nhà nào cứ chọn, chúng có thể ký ngay trong ngày.

Bây giờ, một chữ tôi cũng không nói được.

Chương 3

Đầu bút gõ hai cái lên mặt giấy.

Phương Nghiễn Xuyên giục tôi.

“Ký nhanh đi, phía sau còn nhiêu người đang chờ.”

Tôi ngẩng đầu.

“Vậy theo anh, em được giữ lại nhiêu tiền thì mới không coi là dư thừa?”

tay anh khựng lại.

“ đột nhiên lại chuyện này?”

Anh gượng cười.

“Chi tiết thì cưới xong chúng bàn tiếp.”

hình số nhảy một lượt.

Phía trước còn ba mươi mốt đôi.

Tôi không chạm vào cây bút kia.

“Phương Nghiễn Xuyên.”

Vai anh hơi cứng lại.

Ba năm rồi.

Tôi anh là A Xuyên, là Tiểu Phương.

Chưa một lần họ lẫn tên.

Cho đến hôm nay.

“Câu bố anh nói là sai.”

“Câu nào?”

Anh hạ giọng.

Tôi ngả người ra sau, kéo khoảng cách giữa chúng tôi ra một nắm tay.

“Tiền đề anh đặt ra là — em không xứng đáng được tin tưởng.”

“Từ đầu đến cuối anh đều đề phòng em. giống một người sống với em đời.”

Anh cau mày.

“Bảo đảm và tin tưởng là hai chuyện khác nhau.”

Anh nói nhanh hơn, như đang đọc thuộc lòng.

“Em không xem tin tức xem tỷ lệ ly hôn bây giờ cao thế nào ? nhiêu đàn ông cưới vợ rồi mới phát hiện người nữ bên cạnh thay đổi? Anh chỉ cần sự bảo đảm cơ nhất—”

“ ngay chuyện này em cũng không chịu—”

Anh dừng lại, giọng trầm xuống.

“Vậy ba năm của chúng tính là gì?”

Tôi quá quen với bộ lý lẽ này rồi.

Mỗi chữ đều mang giọng điệu của bố anh.

Cuối tuần trước, trên bàn ăn nhà anh, bố anh còn nói:

“Con trai nhà chị Vương bên cạnh ngu lắm, tiền lại để vợ nắm.”

“Sau đó thì ? Người nữ ấy nuôi đàn ông bên ngoài, đến tiền thuê luật sư nó cũng gom nổi.”

“Đàn ông trong tay không có tiền thì đầu gối cũng mềm.”

bố anh nói những câu đó, Phương Nghiễn Xuyên cúi đầu ăn cơm, đôi đũa mấy lần dừng lại.

Tôi hiểu.

Trong nhóm bạn của bố anh, quả thật hơn một nửa từng nữ làm tổn thương vì chuyện tiền bạc.

Phương Nghiễn Xuyên từng kể, người bạn thân nhất của bố anh thời trẻ vợ cũ đẩy ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng, ôm đứa con hai tuổi ở lì trong căn phòng thuê suốt ba tháng.

Từ đó, bố anh chỉ tin một đạo lý chết cứng:

Tiền nằm trong tay ai thì người đó mới có quyền lên tiếng.

Nhưng đó là kịch của người khác.

Không phải của tôi.

Nhà tôi không có quy tắc.

Ngày lương của bố về , ông quay sang gửi ngay cho mẹ một lì xì, kèm một câu:

“Vợ vất vả rồi.”

Mẹ tôi chưa từng lục ví của bố.

Có lần giặt quần áo sờ thấy ví, bà đặt nguyên về chỗ cũ.

Năm đó, tiền lớn đầu tiên từ việc kinh doanh của bố vừa về, ông chạy về nhà đến cửa còn chưa đóng hẳn.

“Tiểu Vân!”

Giọng ông như bay lên.

“Em xem căn nhà khu trường học kia đi — tầng bảy hướng nam — chúng qua xem nhé!”

Mẹ tôi đang lau nhà, dựng cây lau vào góc tường.

“Gấp cái gì?”

Bà không ngẩng đầu.

“Nhà có mọc chân chạy mất đâu.”

Sau đó căn nhà ấy thật sự trở thành nơi chúng tôi sống suốt mười năm.

Mùa đông, đường ống sưởi luôn phải gõ hai cái mới có nước nóng.

Trên bàn ăn nhà tôi chưa từng xuất hiện hai chữ “quy tắc”.

Chỉ có tiếng bát đũa chạm nhẹ.

Chỉ có tiếng tin thời sự phát từ TV.

Chỉ có một câu:

“Học phí học kỳ sau trừ trong thẻ của tôi.”

Ai quản tiền không quan trọng.

Quan trọng là không ai coi như trộm mà đề phòng.

Tôi đứng lên.

Chiếc ghế sắt cào xuống nền phát ra tiếng két.

“Không đăng ký nữa.”

Phương Nghiễn Xuyên sững người.

“Thẩm Tri Hành—”

“Mang mấy quy tắc này trả lại cho bố anh.”

Tôi nhét điện thoại vào túi, quay người đi về phía cửa lớn.

Phía sau vang lên giọng anh, cao nửa tông.

“Em bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng quay lại tìm anh!”

Tôi không dừng.

Khoảnh khắc đẩy cánh cửa kính ra, ánh nắng nóng rát chiếu lên mặt.

Điện thoại lại rung.

WeChat của bố tôi.

“Đăng ký chưa? Chụp tấm hình gửi về cho mẹ con xem.”

Tôi gõ bốn chữ.

“Không ký. Chia rồi.”

Ba giây sau, điện thoại tới.

Không phải bố.

Là mẹ tôi.

“Được.”

Bà chỉ nói một chữ.

Giọng bình thản như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.

Sau đó bà nói câu thứ hai.

“Về ăn cơm. Hôm nay bố con hầm sườn.”

Tôi siết điện thoại trong tay, đứng trên bậc thềm Cục Dân chính.

Nắng chói đến hoa mắt.

Ba năm.

thúc rồi.

Chương 4

Chưa đầy hai tiếng sau rời Cục Dân chính, điện thoại tôi gần như nổ tung.

Tôi không nhận điện thoại của Phương Nghiễn Xuyên.

Tin nhắn của bạn thân anh, Chu Khải, chạy liên tục như bình luận trực tiếp.

“Thẩm Tri Hành, cô điên rồi à?”

“Nghiễn Xuyên khóc rồi cô không?”

“Một người nữ trưởng thành rồi còn so đo thỏa thuận trước hôn nhân làm gì? Nhà nào ký?”

Tôi gạt đi.

Có một tin nhắn khiến tôi nhìn hai giây.

Là bố của Phương Nghiễn Xuyên.

“Tiểu Thẩm, chú có nói vài câu hơi nặng, cháu đừng để trong lòng. Người trẻ sống với nhau thì làm gì có chuyện không phải mài giũa. Qua nhà ngồi đi, chú làm cá kho cho cháu.”

Giọng điệu thân thiết như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tôi trả lời hai chữ:

“Không cần.”

Không nói .

Về đến nhà, bố tôi đang đeo tạp dề bưng thức ăn từ bếp ra.

Sườn.

Sườn xào chua ngọt.

Mẹ tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn tôi một cái.

Không vì chia tay.

Không điều kia viết gì.

Chỉ múc một bát canh đẩy sang.

“Uống chút nóng trước đi.”

Bố tháo tạp dề, ngồi xuống, gắp một miếng sườn vào bát tôi.

“Đáng ra nên chia từ lâu rồi.”

Tôi ngẩng lên.

“Bố à?”

“Lần trước con dẫn cậu về—”