Chương 12

Vẫn chưa đủ.

Còn bắt tôi “nghĩ cách gom”.

Tôi lấy gì gom?

Đi vay?

Đi vay tín dụng?

Đi bán m.á.u?

Điều khiến tôi tuyệt vọng hơn là dù lần tôi gom đủ hai trăm năm mươi nghìn, vẫn còn lần tiếp theo.

Em trai kết hôn rồi sinh con, đổi , làm ăn, trả nợ…

Cả đời tôi sẽ bị họ nắm trong lòng bàn tay, vĩnh viễn không thoát .

Tôi không tiếp tục như vậy.

Tôi phải đi.

Đây không phải trốn.

Đây là tự cứu mình.

Bốn giờ sáng, trời vẫn chưa sáng.

Tôi nhẹ tay nhẹ chân thức dậy, bỏ vài thứ cuối cùng vào .

Giấy tờ, thẻ ngân hàng, nhật ký, bông hướng dương đã khô từ lâu tôi làm dấu trang.

Tôi kiểm tra lại một lần, chắc chắn không bỏ sót.

Tôi mở điện thoại, chặn WeChat của bố mẹ em trai.

Lại xóa toàn bộ phương thức liên lạc của họ, xóa tấm ảnh liên quan tới căn trong điện thoại.

Chỉ để lại một ảnh gia đình.

Trong ảnh, tôi đứng cùng, ngoan ngoãn nhưng chua chát.

Tôi không định xóa nó.

Tôi muốn giữ lại để nhắc mình.

Đây chính là nơi tôi đã hơn hai mươi năm.

Đây chính là chiếc l.ồ.ng tôi phải rời khỏi.

Đây chính là quá khứ mà tôi tuyệt đối không lại.

Tôi thay một bộ quần áo sạch sẽ, đứng gương chỉnh lại tóc.

Người trong gương mắt sưng đỏ, sắc mặt tái nhợt, nhưng trong ánh mắt đã có một thứ chưa xuất hiện đây.

Quyết tâm.

Tôi , nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa.

Cửa mở.

Phòng khách yên tĩnh vô cùng.

Bố ngủ sofa, tiếng ngáy lúc cao lúc thấp.

Cửa phòng em trai khép hờ, bên trong truyền âm thanh chiến thắng của trò chơi tiếng thỉnh thoảng của nó.

Phòng mẹ vẫn khóa c.h.ặ.t, bên trong không một tiếng động.

Không ai phát hiện tôi.

Tôi đi tới cửa, đứng lại.

nhìn căn đã hơn hai mươi năm lần cuối.

Ngọn đèn vàng mờ vẫn sáng, giống như níu , lại giống như chế giễu.

tường phòng khách treo hai .

Một là “Gia hòa vạn sự hưng”.

còn lại là “Trăm điều thiện, hiếu đứng ”.

Nền đỏ vàng, vài năm khi sửa mẹ đặc biệt đi mua.

Tôi nhìn hai , một cái.

hiếu không phải như vậy.

đó tôi cửa lớn.

Bên là bình minh xám xanh.

Không khí lạnh, mang theo cái rét xuân.

Đèn đường trong khu dân cư vẫn sáng, có công nhân vệ sinh dậy sớm quét đường, tiếng chổi cọ mặt đất xào xạc.

Tôi hít sâu, bước ngưỡng cửa.

Không .

Tôi không tới bến xe khách mà đặt một chiếc xe công nghệ tới thẳng cổng khu dân cư đón mình.

Tài xế là một chú hơn năm mươi tuổi.

Thấy một cô gái trẻ như tôi , mắt sưng đỏ, ông không nhịn hỏi:

“Cô gái, sáng sớm bến xe, đang vội bắt xe à?”

Tôi “vâng” một tiếng, đặt vào cốp rồi ngồi ghế .

Xe khỏi khu dân cư, những con phố vắng lặng buổi sớm của huyện, những cảnh vật tôi đã quen thuộc không quen hơn.

Quán ăn sáng ở ngã tư đã bật đèn, ông chủ đang bê l.ồ.ng hấp .

Một bác gái đạp xe ba bánh bán rau còng lưng, khó nhọc đạp xe.

cổng trường trung học, mấy học sinh đến sớm đeo cặp, ríu rít bước .

Thị trấn nhỏ đang dần thức giấc.

Nhưng sự náo nhiệt của nó từ nay không còn liên quan tới tôi.

Tôi nhắm mắt.

Trong vang lên câu mẹ nói tối :

“Cút!”

.

Tôi cút.

Cút thật .

Không lại nữa.

Tới bến xe, tôi lấy vé, lên chuyến sáu giờ hai mươi đi tỉnh lỵ.

xe không có mấy người.

Tôi tìm ghế sát cửa sổ, đặt cạnh chân, đeo tai nghe.

Bầu trời cửa sổ chút sáng lên.

Màn trời xám xanh dần lộ ánh cam đỏ, chiếu lên đồng ruộng làng mạc ven đường.

Trong tai nghe phát một bài hát cũ.

Giọng nữ khe khẽ hát:

“Tôi không còn là cô gái nhỏ nữa, cũng không còn ngây thơ như … Tôi biết mình nên lưng.”

Tôi tựa cửa sổ, nước mắt lặng lẽ rơi.

Tôi không biết mình khóc vì điều gì.

Vì hơn hai mươi năm ấm ức.

Hay vì cuối cùng cũng lấy đủ dũng khí cứu lấy mình.

Có lẽ đều có.

Xe khách về phía đông.

Ba tiếng , tới tỉnh lỵ.

Tôi xuống xe, trở về căn phòng thuê nhỏ hẹp.

Khoảnh khắc đẩy cửa, một mùi ẩm mốc xộc tới.

Phòng nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một bàn làm việc, một tủ quần áo đơn giản.

Chậu sen đá tôi nhặt ở ven đường bậu cửa đã hơi héo.

Nhưng nơi thực sự thuộc về tôi.

Tôi đặt hành lý xuống, đóng cửa, khóa trái.

đó lao lên giường, bật khóc thành tiếng.

Tôi khóc lâu.

Khóc tới khàn giọng, mắt sưng chỉ còn một khe.

Tất cả ấm ức, không cam lòng, nhẫn nhịn tích góp hơn hai mươi năm đều khóc hết .

Khóc đủ rồi, tôi ngồi dậy, rửa mặt, nhìn gương hít sâu.

“Lâm Vãn.”

Tôi nói với người trong gương:

“Từ hôm nay, mày chỉ mình.”

Nói xong, tôi mở máy tính, gửi tin nhắn phòng nhân sự công ty:

“Tôi đã về tỉnh lỵ, chiều nay có đi làm.”

nhanh có trả lời:

“, chiều gặp.”

Tôi .

Thì căn đó, đời vẫn còn nhiều người nhiều chuyện đáng để tôi hướng tới.

Tôi bắt dọn phòng, vệ sinh, đem những bộ quần áo cũ, đồ vật cũ món món thanh lý.

Có thứ đã cũ đến mức không nổi nữa.

đây không nỡ vứt, luôn cảm thấy vẫn có tạm.

Bây giờ tôi không muốn tạm nữa.

Tôi nấu mình một bát mì, thêm một quả trứng vài cọng rau.

Ăn nóng hổi vào bụng, dạ dày ấm lên, lòng cũng ấm.

Thì bản thân là cảm giác như vậy.

Buổi chiều, tôi tới công ty.

Đồng nghiệp nhìn thấy tôi đều hơi bất ngờ, hỏi sao trông tôi gầy đi một vòng.

Tôi nói không sao, chuyện đã xử lý xong.