Chương 15

Bác sĩ chẩn đoán: cơ thể cực kỳ suy nhược, mất nước nghiêm trọng, rối loạn giải, viêm dạ dày cấp.

“Còn không ăn thì mạng cũng không giữ được.”

Bác sĩ nghiêm :

“Tuổi này rồi còn tuyệt thực, không muốn sống !”

Bố và em trai đứng trong bệnh, không ai dám nói một câu.

Mẹ tỉnh lại, câu đầu tiên không phải hỏi tình trạng bản thân mà là:

“Lâm Vãn đâu? Tìm được chưa?”

Bố lắc đầu.

Em trai lắc đầu.

Mắt mẹ lập tức đỏ .

Bà bức tường trắng toát, dây truyền dịch lạnh lẽo, thiết kêu tích tắc xung quanh, đột nhiên giống rút hết sức lực, nằm bẹp trên .

Bà truyền dịch, ăn chút cháo loãng, cơ thể dần hồi phục.

tinh thần lại hoàn toàn sụp đổ.

“ … gọi cho con, nói mẹ biết sai rồi, bảo nó về… được không?”

Bà nắm em trai, yếu ớt và thấp hẳn xuống:

“Con nói với nó chuyện tiền mình còn có thể bàn lại. Chỉ nó về…”

Lâm mất kiên nhẫn rút :

“Còn bàn thế nào? chặn chúng ta rồi, căn bản không liên lạc được! Hơn người còn không ở tỉnh lỵ, con biết tìm ở đâu?”

“Vậy con tới công ty nó! Tới đơn vị nó làm ầm ! Nó không thể không đi làm chứ!”

Mẹ sốt ruột đập .

“Con đi rồi, vô ích. không ở đó .”

Em trai lạnh mặt:

“Con thấy quyết tâm không cái nhà này rồi.”

Mẹ sững lại.

Nước mắt từng giọt lớn lăn xuống, rơi ga .

Bà tới hơn hai mươi năm , mỗi lần tôi về nhà đều xách bao lớn bao nhỏ.

ngày mỗi tháng tôi đều đúng giờ gửi tiền.

mỗi lần trách móc tôi đều cúi đầu, c.ắ.n môi không nói.

tối hôm , tôi đứng ngoài bà, dùng bình tĩnh đến vậy nói:

“Con không có lỗi với mọi người.”

Bà câu tôi nói:

“Con hiểu rồi.”

Trước đây bà không biết tôi hiểu điều gì.

Bây giờ cùng bà hiểu.

Tôi hiểu trong căn nhà này, tôi vĩnh viễn là người ngoài.

Tôi hiểu cho dù mình làm nhiều hơn, tốt hơn , cũng không đổi được một công nhận thật lòng.

Tôi hiểu từ đầu tới chưa từng thật sự yêu tôi.

Thứ yêu là “ ” có thể đáp ứng nhu cầu của , là “con ” có thể gánh tất cả.

Bà từng nghĩ sợi dây tình thân này sẽ trói được tôi.

bà không ngờ dây siết quá c.h.ặ.t, rồi sẽ có ngày đứt.

Bố ngồi trên ghế cạnh , không nói một .

Tóc ông dường bạc đi rất nhiều chỉ sau một đêm.

Người đàn ông cả đời ít nói lúc này còng lưng, hai ôm đầu, giống một pho tượng đá phong hóa.

Ông biết mình sai.

biết thì biết.

muộn.

“Bố, bây giờ làm đây?”

Lâm ngồi ở góc tường, bực bội lướt thoại:

“Mẹ Lệ Lệ lại giục rồi, nói tháng này còn không quyết xong thì bắt con với Lệ Lệ chia . Chuyện gì thế này!”

Bố ngẩng đầu con trai.

Miệng động đậy, cùng không nói được gì.

Có thể nói gì?

Nói chính con không có tiền đồ, chỉ biết ăn bám ?

Nói bố mẹ chiều hư con, cùng ép con bỏ đi?

Nói cái nhà này sắp tan, tất cả đều do chính gây ra?

Có đạo lý không người khác nói.

Khi sự việc tới mức này, tự mình sẽ hiểu hết.

Chỉ là quá muộn.

Tin tức truyền ra vào ngày thứ năm sau khi tôi đi.

Dì cả là người biết đầu tiên.

Bà gọi cho mẹ:

“Tú Lan, Vãn Vãn thật sự đi rồi à? Hôm tôi còn gặp bạn học cấp ba trước đây của nó, nghe nói nó đi xuống phía nam, hình không định quay lại.”

Mẹ khóc đến không nói nên thoại, chỉ có thể lặp đi lặp lại:

“Con tôi… con số khổ của tôi…”

Dì cả cuống:

“Bà khóc có tác dụng gì! Mau báo cảnh sát tìm người đi!”

“Báo rồi… cảnh sát nói nó là người trưởng thành, có đầy đủ năng lực tự quyết định hành vi, không tính là mất tích…”

Bố nhận thoại, yếu ớt:

“Người ta nói nó tự đi, bảo chúng tôi tự liên lạc.”

Cúp thoại, dì cả nói chuyện này trong nhóm hàng, cả nhóm lập tức nổ tung.

người mấy hôm trước còn mắng tôi bất hiếu, lúc này lại đổi .

“Ôi, tôi nói Vãn Vãn bình thường là đứa trẻ tốt vậy, đột nhiên biến thành thế được? Có phải gia đình ép nó quá không?”

“Tú Lan cũng thật là, trọng nam khinh nữ cũng không thể nặng tới mức đó chứ! Ép một đứa con tốt thành ra thế nào rồi!”

“Đúng đấy, con bé tôi lớn từ nhỏ, vừa hiểu chuyện vừa nghe . Nếu không chịu oan ức bằng trời, có thể ngay cả nhà cũng không về?”

“Bây giờ nói chuyện này còn ích gì? Người cũng đi rồi, chuyện nhà cưới cũng đổ bể. Haiz.”

Lâm tin nhắn trong nhóm càng xem càng tức, ném thoại sofa:

“Toàn một đám chỉ giỏi nói sau! Lúc trước hùa nhau khuyên thì chẳng thấy ai bỏ tiền!”

Mẹ nằm trên bệnh, nước mắt gần cạn.

Bà trần nhà, miệng lặp đi lặp lại:

“Vãn Vãn, mẹ biết sai rồi. Con về đi. Mẹ không gì . Mẹ không tiền của con. Mẹ chỉ muốn con về.”

, tôi không nghe được một câu.

Lại mấy ngày, mẹ xuất viện.

Cả nhà quay về căn nhà trống vắng.

Khoảnh khắc mở , mẹ đứng ở lối vào đóng đinh.

khách vẫn là khách .

Hai bức “Gia hòa vạn sự hưng” và “Trăm điều thiện, chữ hiếu đứng đầu” vẫn treo trên tường.

Sofa, bàn trà, tivi đều giống trước.

có thứ hoàn toàn khác.

Trong nhà quá yên tĩnh.

Không còn tiếng tôi gõ .

Không còn tiếng tôi kéo vali về.

Không còn bóng dáng mỗi dịp lễ Tết xách túi lớn túi nhỏ mang đồ về nhà.

Mẹ đi tới tôi, đưa đẩy .

Ánh nắng xuyên sổ chiếu vào, khiến căn trống rỗng sáng đến ch.ói mắt.