05

“Nó có không ổn!”

Mẹ mất kiên nhẫn ngắt lời ông,

“ phải ngã một cái thôi ? Có xảy ra chuyện nghiêm trọng đến mức nào chứ! Có anh phải trông nó đến tận bây giờ không?”

“Anh vì một con bắt cóc con ruột không ngủ được à? Trong lòng anh còn có cái này nữa không!”

“Vãn Dung! Em đang nói linh tinh vậy!”

Sắc mặt bố lập tức sa sầm, vô thức về phía giường bệnh.

Mẹ bật cười khẩy: “Anh đừng bộ dạng đáng thương nó lừa nữa! Về ngay cho em! Đừng vì một người ngoài khiến cả không ai được sống yên ổn!”

“Tri Ý không phải người ngoài! Nó con chúng ta!”

Giọng bố chứa sự tức giận.

“Tôi không có đứa con mất mặt như thế! Tôi nhận Đóa Đóa! Anh không về cứ ở sống với con bắt cóc kia !”

Nói xong, mẹ cúp máy.

Bố vẫn cầm điện thoại, sắc mặt xanh trắng.

Tôi ông bằng con mắt trái, khẽ nói: “Con muốn… đến một trường có ở nội trú.”

Bố khẽ run người.

Tôi chậm rãi nói hết lời còn lại: “Mẹ không phải gặp con mỗi sẽ không còn khó chịu; anh cũng không sợ con tranh giành đồ anh; em cũng không con dọa sợ nữa. Như vậy, gia đình mình có trở lại như trước.”

Ông gương mặt quấn đầy băng gạc tôi, cuối cùng vẫn gật đầu.

Tôi ở bệnh viện tròn nửa tháng.

Người chăm sóc tôi họ Hồ, một dì rất hiền hòa.

Mỗi dì đều rửa mặt, đút cơm cho tôi. Ban đêm tôi kêu vết thương đau, dì cũng không giơ tay đ.á.n.h tôi.

Lần đầu tiên mang cơm đến cho tôi, dì đem theo một bát mì chiên.

Quả ốp vàng ruộm nằm trên sợi mì, hương thơm len vào mũi tôi.

Tôi chằm chằm quả ấy, hồi lâu vẫn không dám cầm đũa.

“ không ăn?” Dì hỏi tôi.

Tôi giọng nói: “Phải việc mới được ăn dì?”

Dì Hồ sững người tại chỗ.

“Ăn cơm cũng phải việc à?”

“Trước đây mẹ từng nói, con xong việc mẹ sẽ nấu mì chiên cho con ăn.”

Nhưng lần tôi đưa em đến trước mặt mẹ, tôi vẫn không được ăn.

Kẻ bắt cóc còn mải mặc cả giá với người mua, tiện tay ném cho tôi một viên kẹo đuổi .

Dì Hồ quay người, lặng lẽ lau khóe mắt.

“Cháu không bất cứ việc cả, bát này vốn dĩ cháu.”

Tôi ăn một nửa, nhân dì đang dọn phòng bệnh, tôi dùng khăn giấy gói phần còn lại, lén nhét xuống dưới gối.

Đến tối dì phát hiện, quả ép đến mức không còn nguyên hình dạng.

Dì hỏi tại tôi không ăn hết.

Tôi sợ dì nổi giận, vội vàng nhận lỗi: “Cháu không cố ý lãng phí đồ ăn! Cháu muốn dành đến mai ăn, nhỡ mai không được phát cơm…”

Dì Hồ không mắng tôi.

Dì ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ như khúc gỗ, không dám động đậy.

Từ có ký ức đến giờ, đây lần đầu tiên có người ôm tôi như vậy.

Đáng tiếc, người ôm tôi không phải mẹ.

Trong nằm viện, cứ vài hôm bố lại đến thăm tôi, còn mẹ không hề xuất hiện.

Đây cũng lần đầu tiên trong đời tôi phải vào bệnh viện.

Trước kia dù đ.á.n.h đến gần c.h.ế.t, cũng có ai quan tâm.

Ngược lại, mùi t.h.u.ố.c sát trùng còn khiến tôi cảm thấy yên tâm.

Tôi cũng không hiểu tại mạng sống này mãi không kết thúc, đôi thậm chí còn nghĩ, c.h.ế.t có lại đỡ phải tiếp tục chịu khổ.

Có lẽ người phụ nữ tôi gọi mẹ suốt sáu năm không nói sai.

Có lẽ ngay từ sinh ra, tôi một đứa có số phận hèn mọn, dù chịu bao nhiêu khổ sở cũng không c.h.ế.t được.

xong thủ tục xuất viện, tôi không về chuyển đến một trường nội trú ở ngoại ô.

Vốn dĩ tôi cũng ở căn được vài , thậm chí có bao nhiêu đồ đạc thu dọn.

Môi trường xa lạ, con người xa lạ, vùng mù bên phải và cơn đau ảo đều phải từ từ thích nghi.

Tôi trở nên ít nói hơn trước.

Tôi luôn vô thức thả tóc mái xuống, che hốc mắt bên phải và vết thương ở thái dương.

Trừ bắt buộc phải giao tiếp, nếu không tôi gần như bao giờ chủ động mở lời.

Có lẽ các giáo viên nghe bố kể về hoàn cảnh tôi, nên rất quan tâm đến tôi, sắp xếp cho tôi ngồi ở bàn đầu tiên trong lớp, còn nhắc học sinh khác đừng đến phiền tôi.

Tôi chuyển vào trường được gần một tuần, đến ăn tối mẹ mới như chợt nhớ ra trong thiếu mất một người, hờ hững hỏi: “Con đâu rồi? mấy nay thấy động tĩnh ?”

Động tác cầm đũa bố khựng lại, ông nặng nề mẹ một cái.

“Nó không sống ở đây nữa. Anh thủ tục chuyển trường cho nó, nó ở nội trú tại trường mới rồi.”

Mẹ ngẩn người, sau như trút được một hơi, giọng lẩm bẩm: “Ở trường cũng tốt…”

Nghiễn Chu lập tức tiếp lời: “Chắc chắn nó biết mình quá ngốc, không theo kịp việc học, không có tư cách học cùng trường với con nên tự cút rồi!”

“Im miệng.”

Bố lạnh lùng cậu ta.

Nghiễn Chu bĩu môi, vẻ mặt vô cùng không phục: “Con nói sai câu nào chứ? Đến tên mình nó còn không viết được, giáo viên giảng bài nó cũng hiểu nổi một câu, ở lại lớp bọn con khiến người ta chê cười.”

Sắc mặt bố càng càng khó coi.