13

Tôi đặt đũa xuống cạnh bát.

“ phải của tôi chính là do đôi ‘bố mẹ tốt’ ấy đẩy mất đấy.”

Cả bàn lập tức im bặt.

Sắc mặt cô nên khó coi.

“ nói gì vậy? đó mẹ cũng đâu cố .”

“Dù không cố thì con tôi mất đi cũng không mọc lại.”

“Chuyện cũ bao nhiêu rồi, còn không chịu buông sao? Chó nuôi lâu còn biết nhận chủ, mẹ bao nhiêu thứ như vậy, không biết ơn à?”

“Đừng nói nữa!”

Mẹ đột đứng bật dậy.

Sắc mặt trắng bệch, cả người run lên, lần đầu tiên đứng ra chắn trước mặt tôi.

“Người có lỗi với con bé là tôi.”

“Tri không tha thứ tôi cũng là chuyện nên làm.”

Cô tức tối.

“Tôi làm những chuyện chẳng phải đều vì hai mẹ con cô sao?”

“Chuyện của chúng tôi không cần cô lo.”

Mẹ đi tới mở cửa.

“Xin mời mọi người về ngay.”

Mấy người họ hàng vừa c.h.ử.i vừa rời đi.

Mẹ ngồi lại bên cạnh tôi, ngón tay bất an nắm mép tạp dề.

“Con đừng nghe họ nói linh tinh.”

“Sau nếu còn ai ép con phải tha thứ, mẹ sẽ không người đó bước cửa.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu.”

Nếu tôi sáu tuổi được nghe mẹ bảo vệ mình như vậy, có lẽ tôi nhào lòng khóc thật to.

bây , tôi chỉ cảm thấy cuối cùng cũng làm được một chuyện đáng lẽ phải làm.

Sau đó bữa cơm càng nên im lặng.

Đóa Đóa cố gắng kể những chuyện thú vị ở , Nghiễn Chu thỉnh thoảng chen vài câu.

Họ kể về những chuyến đi chơi cùng nhau, những lần sinh nhật, những món quà từng bóc khi còn nhỏ.

Bố mẹ nhớ rõ từng chi tiết.

lượt nói về tôi, những gì họ có cũng chỉ là chuyên ngành đang học, ký túc xá thế nào, sau khi tốt nghiệp định làm gì.

Tôi lần lượt lịch sự trả lời, chẳng khác nào đang ngồi một cuộc phỏng vấn được chuẩn bị kỹ lưỡng.

xong, mẹ đột :

“Tri , tối nay đừng đi nữa được không?”

“Bây muộn rồi, con đi không an toàn.”

“Mẹ đi dọn lại khách ngay.”

Lại là khách.

mới bắt đầu dọn.

Họ luôn miệng mong tôi về , căn đó chưa bao có một căn thực sự thuộc về tôi.

Tôi lịch sự cười.

“Không cần đâu.”

“ còn có việc phải xử lý, tôi sẽ bắt chuyến cuối cùng về .”

Vẻ mặt mẹ như vừa âm thầm thở phào, lại có chút thất vọng.

không tiếp tục giữ tôi, chỉ chuẩn bị một túi hoa quả tôi.

Ra khỏi , Nghiễn Chu chạy theo.

“Có phải cả đời em cũng không định về nữa không?”

Tôi nhìn khách vẫn sáng đèn.

“Chẳng phải hôm nay tôi về rồi sao?”

Cậu ta không nói được nữa.

Cậu ta hiểu “về” mà tôi nói chỉ có nghĩa là một chuyến ghé thăm ngắn ngủi.

Đó là của bốn người họ.

chưa từng thuộc về tôi.

Bố nhất quyết đưa tôi tận cổng khu dân cư.

Suốt quãng đường, ông liên tục tìm chuyện để nói với tôi.

Ông ngày nào tôi nhập học, ký túc xá sắp xếp mấy người, còn tôi có muốn thuê gần trước không.

Những câu đó trên bàn mọi người hết rồi.

Ông không quên câu trả lời.

Chỉ là ngoài những chuyện ấy, ông không còn tìm được chủ đề nào khác.

trạm buýt, bố lại nói:

“Để bố lái đưa con đi.”

“Không cần đâu, trạm có buýt .”

Ông nhìn tôi rất lâu, cuối cùng một chiếc ngân hàng từ ví ra.

“Tiền đủ đóng học và chi sinh hoạt bốn đại học.”

“Cầm , đừng tiết kiệm quá.”

Tôi lập tức đẩy chiếc lại.

“Học có xin vay, tôi cũng có nhận học bổng và làm thêm để tự nuôi mình.”

“Cầm !”

Bố đột cao giọng.

Cơ tôi không kiểm soát được mà cứng đờ, hai tay cũng theo bản năng giơ lên che đầu.

Bố nhìn thấy phản ứng của tôi, ánh sáng lập tức tắt đi.

Ông dịu giọng.

“Tri , bố không mắng con.”

“Con có không thừa nhận bố là một người bố tốt, ít nhất hãy để bố gánh trách nhiệm đáng lẽ phải gánh từ lâu.”

“Đây là thứ bố phải trả lại con, không phải bố đang bố thí.”

Tôi im lặng một lúc, cuối cùng nhận chiếc .

“Cảm ơn bố.”

Ông cố gắng kéo khóe miệng thành một nụ cười, vành lại đỏ lên.

Suốt bốn đại học, tôi chỉ dùng chiếc đó để đóng học .

Chi sinh hoạt hằng ngày đều do học bổng và tiền làm thêm trang trải.

Những ngày đầu nhập học, tôi vẫn không bỏ được thói quen lén tích trữ thức .

Màn thầu còn thừa ở căng tin, tôi sẽ dùng giấy gói lại, nhét tận cùng góc tủ.

Có lần bạn cùng ngửi thấy mùi lạ, tìm được ba miếng bánh mì mốc đó.

Cô ấy vừa giơ tay định vứt đi thì tôi hoảng hốt ngăn lại.

“Chưa hỏng hết đâu, bỏ phần mốc đi vẫn được.”

“ đau bụng còn tốn tiền t.h.u.ố.c hơn.”

Cô ấy ném bánh mì thùng rác, sau đó kéo tôi siêu thị.

Lúc về, cô ấy nhét đầy tủ của tôi bằng bánh quy, bánh mì và mì liền.

“Ngày mai căng tin vẫn mở, siêu thị bên ngoài cũng không tự biến mất.”

“Bây chúng ta không thiếu mấy miếng .”

Hai người bạn cùng biết phải của tôi không nhìn được, lúc đi lại luôn tự đứng về phía bên phải của tôi.

Nếu có người muốn đưa đồ từ bên phải, họ luôn gọi tôi trước một tiếng.

Họ không bao về phải, chỉ đưa tay giúp khi tôi cần.