Chương 1

1

Tôi tên Trần Uyển, là thợ se mặt cuối cùng trong ngõ cổ ở phía nam thành phố.

Đầu ngõ treo một tấm biển gỗ cũ đã bạc theo năm tháng, trên chỉ duy nhất một chữ lẽo:

SE.

Hai sợi chỉ bông, một hộp phấn mịn, một mảnh vải bông.

Đây là ngón nghề bà nội truyền lại cho tôi.

Trước khi lâm chung, bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, hơi thở yếu ớt nhưng lời nói sắc như kim châm:

“Khuôn mặt là thịt, là tâm tướng. Có những người mặt mũi sạch , nhưng món nợ trong lòng thì cả đời không trả hết. Cháu có thể se sạch mặt người, nhưng chưa chắc se sạch được lòng người.”

Cho đến khi tôi gả cho Lâm Cường.

Trong người ngoài, hắn trẻ tuổi tài cao, lịch lãm phong độ, ra tay hào phóng. Nhưng khi đóng cánh cửa nhà lại, tôi mới biết mình không phải gả cho lang quân, là một quỷ.

Hắn hung bạo, nham hiểm, ham muốn kiểm soát mạnh đến mức khiến người ngạt thở. Chỉ cần một chút không vừa ý, những cái tát, cú đ.ấ.m, ly rượu giáng không thương tiếc.

Hắn chuyên chọn những chỗ quần áo che khuất được đ.á.n.h. Những vết bầm tím cứ lớp này chồng lên lớp kia.

Mùa hè dù nóng đến mấy, tôi không dám mặc áo ngắn tay.

Đêm đến khi đ.á.n.h đã mệt, hắn lăn ra ngủ, tôi co quắp nơi góc giường đến khóc không dám thành tiếng, chỉ biết c.ắ.n c.h.ặ.t chăn.

Tôi đã nhẫn nhục suốt ba năm, cho đến cái đêm mưa tầm tã .

Lâm Cường tiếp khách đến nửa đêm mới về, say khướt.

Đèn cảm biến ở hành lang đã hỏng lâu, tối đen như mực, hắn bước hụt chân, lăn trên cầu thang , sau gáy đập mạnh vào cạnh bậc thang.

Tắt thở ngay tại chỗ.

Cảnh sát khám nghiệm, kiểm tra camera, lấy lời khai. Kết luận cuối cùng: Tai nạn t.ử vong.

Trong đường, nến lung lay, lửa khi tỏ khi mờ phản chiếu căn phòng xóa đầy áp lực.

Mẹ chồng khóc đến xé lòng, vừa quay người lại, đỏ hoe lao tới, móng tay bấm sâu vào thịt tôi.

“Đồ sao chổi! Là đã c.h.ế.t trai tôi!”

“ là thợ se mặt nhà họ Trần, phải se mặt tiễn đưa nó. Nhà họ Lâm chúng tôi không thể người đàm tiếu, nó phải một cách đàng hoàng thể diện, đây là quy củ lâu đời, không được phá, không được phép phá!”

Tôi không có lựa chọn nào khác.

Người sống se mặt là chỉnh dung đẹp.

Người c.h.ế.t se mặt là tiễn đưa, giữ thể diện.

Đây là nghi lễ tổ tiên lại, tôi không thể chối, không thể trốn tránh.

Tôi rửa tay, thắp hương, trước bài vị của bà nội cúi đầu lạy sâu.

Từng bước một, tôi tiến đến trước cữu.

Tôi nhẹ nhàng vén tấm vải phủ trên mặt Lâm Cường.

Mặt hắn bệch như tờ giấy, hai nhắm nghiền, thần sắc bình thản như đang ngủ.

Nhưng đầu ngón tay tôi vừa chạm vào trán, một luồng khí thấu xương tức thì xông thẳng lên đỉnh đầu.

Không có bóng ma, không có hồn.

Tôi chỉ thấy rõ mồn một—

làn nhẵn nhụi bình thản kia, nổi lên vệt vân mờ nhạt.

Một vệt, hai vệt, ba vệt…

giữa lông mày, lan dần tận cằm.

Đậm nhạt khác nhau, lẽo thấu xương, như nét chữ vào thịt xương tủy về những món nợ m.á.u.

Không phải vết bẩn.

Không phải vết bầm.

Càng không phải vết t.ử thi.

là những dấu ấn mạng người chỉ mình tôi có thể thấy.

Tay tôi run b.ắ.n, sợi chỉ suýt nữa rơi khỏi tay.

Bà nội không lừa tôi.

Khuôn mặt của một số người thật sự kín chuyện xưa.

quá khứ không thể đưa ra sáng, những nợ m.á.u không bao giờ trả hết.

Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình phải bình tĩnh.

Sợi chỉ quấn chắc giữa các ngón tay, một đầu c.ắ.n giữa răng, một đầu căng trên tay, nhẹ nhàng áp sát vào gò má lẽo của hắn.

Cổ tay hơi chìm .

se nhất.

Không phải là hình ảnh mờ ảo, là vô số mảnh vụn của các giác quan tức thì đ.â.m vào não bộ—

Gió sân thượng thấu xương, tiếng rít gào lấp đầy lỗ tai.

Tầm nhìn rơi cực nhanh, cuối cùng dừng lại ở một khuôn mặt bệch đang ngước lên.

ấy mặc một chiếc váy xếp ly hơi cũ, là đồng phục mùa hè của nữ sinh Trường Trung học số 3 phía nam thành phố đã bị loại bỏ lâu.

Bên trong gấu váy, dùng chỉ thêu xanh, thêu nắn nót ba chữ cái: W.Y.L.

Trước khi quay người , ấy đối diện với khoảng không (là Lâm Cường lúc ), giọng nhẹ như tiếng thở dài nhưng mang theo sự hận thù tẩm độc: “Lâm Cường, tôi ma… không tha cho anh.”

lầu, tấm biển neon bốn chữ “Công nghệ Cường Vũ” đang nhấp nháy đỏ ch.ói như m.á.u.

Toàn thân tôi toát, sợi chỉ suýt tuột khỏi tay, lưng đập mạnh vào bàn thờ.

se hai.

Khung cảnh đột ngột thay đổi. Hành lang âm u, đèn cảm biến hỏng rồi, chỉ có sáng xanh của lối thoát hiểm lóe lên u uất.

Mùi m.á.u nồng nặc như mùi sắt rỉ xộc thẳng vào mũi.

Tôi “nhìn thấy” bàn tay một người phụ nữ tuyệt vọng đưa ra giữa không trung, đầu ngón tay sơn đậu đỏ đã bong tróc.

Trong tay ấy nắm c.h.ặ.t một chiếc nhẫn bạc rẻ tiền, mặt trong nhẫn có chữ cực nhỏ: LoF2009.3.14**.

Tiếp theo , là tiếng động trầm đục khiến người ghê răng khi một vật nặng lăn —đùng, đùng, đùng… như quả lắc đồng hồ nặng nề, gõ vào lòng người.

Một giọng nam thiếu kiên nhẫn của Lâm Cường trầm thấp c.h.ử.i thề: “…Phiền phức.”

se ba.

Hình ảnh lại chuyển. Trong một tiệm in ấn 24 giờ sáng bệch.

Một người phụ nữ tiều tụy ôm đứa trẻ đang ngủ say, những giọt nước lớn rơi lã chã bản hợp đồng thế chấp nhà trên bàn.

Tay bà run rẩy, ấn dấu vân tay đỏ lên chỗ ký tên, đỏ thật kinh tâm động phách.

Lâm Cường đứng ngay sau lưng bà, quay lưng về phía cửa kính của tiệm in.

Trên mặt hắn mang vẻ biểu cảm đạo đức giả, đau buồn, nhưng giọng nói lại lộ ra vẻ dụ dỗ nhẹ nhõm: “Chị Lý, ký chữ này xong tiền ngày mai vào tài khoản, viện phí của anh Cường có cách giải quyết. Anh ấy ở trên trời có thiêng yên lòng.”

Khoảnh người phụ nữ ấn dấu vân tay, hắn thở phào một cách khó nhận ra, giây phút quay người , khóe miệng không thể kiểm soát nhếch lên— là một nụ cười lẽo, đắc ý, của một kẻ săn mồi.

se tư.

se năm.

se sáu.

se .

Một đường hằn, một cuộc đời bị hủy hoại.

đường hằn, mạng người đẫm m.á.u.

Tôi không phép, không nguyền rủa.

Tôi chỉ là một thợ se mặt.

Tôi chỉ lật lại những món nợ anh lớp người, chôn vùi hơn mười năm qua phơi chúng ra sáng.

lửa đường bỗng vụt lên.

Mẹ chồng lao vào, nhìn thấy sợi chỉ trên tay tôi, tức thét lên ch.ói tai:

“ đã gì trai tôi! Người c.h.ế.t rồi còn ở đây giả thần giả quỷ!”

Tôi ngước nhìn bà , giọng bình tĩnh nhưng từng chữ rõ ràng:

“ không gì cả. chỉ… những gì hắn nợ người khác lộ ra thôi.”

Ngày tôi vẫn chưa biết rằng, mạng người này, chỉ là sự khởi đầu cho cơn ác mộng của tôi.