Chương 11

Đến cổng Công viên Dệt Bông, xa đã thấy dưới cây ngô đồng có một vòng người ngồi.

Ghế đẩu nhỏ, ghế nhựa, ghế gấp đủ loại vây thành vòng.

Giữa là một gấp đặt cờ.

Hai ông cụ ngồi đối diện đ.á.n.h cờ.

Người xem đông gấp đôi người chơi.

ghế đá cạnh bóng cây có ba bà cụ.

Một người len.

Một người ôm cốc uống trà.

Người lại đầu tách edamame, vỏ vứt vào túi nhựa dưới chân.

Khi tôi tới, bà cụ tách ngẩng đầu trước.

Bà nheo nhìn tôi mấy giây.

Vỏ tay “bộp” một cái rơi lên đùi.

“Tú Phương?”

Tôi đáp một tiếng.

Bà đặt vào túi, chống đầu gối dậy.

đến trước nhìn tôi xuống dưới.

Bà thấp hơn tôi nửa đầu.

ngẩng lên, nếp nhăn khóe xếp thành mấy tầng.

“Là Tú Phương, không sai.”

“Nốt ruồi cô vẫn …”

Bà đuôi lông mày phải mình.

“ đây.”

“Năm đó ca đêm cô hay dưới cây ngô đồng chờ người mang đồ ăn khuya.”

“Tôi nhìn bóng cây là nhận ra cô.”

bà hơi đỏ.

Nhưng giọng vẫn lớn như thời phân xưởng nhà máy.

“Cuối cùng cô cũng quay lại.”

“Ngày đó cô chuyển chẳng để lại địa .”

“Chúng tôi tìm cô mấy năm.”

Bà cụ đang len cũng đặt xuống lên.

Người ôm cốc ngẩng đầu nhìn rồi cười.

“Chị Tú Phương, chị bao lớn?”

“Chắc giờ học đại học rồi?”

“Học rồi, học rồi.”

Tôi cười.

“Giờ làm rồi.”

“ đâu?”

Bà đang tách nhìn ra sau tôi.

“Thằng nhóc đó hồi ấy chạy điên khắp khu nhà máy, giẫm đổ cả chậu hẹ nhà tôi.”

“Tôi đuổi nửa con phố cũng không bắt được.”

Tôi bước sang .

sau cây ngô đồng ra.

Vừa rồi nó luôn tựa thân cây bóng râm, không lên tiếng.

Bây giờ bước ra.

Giày canvas giẫm lá khô sột soạt.

Nó trước bà cụ, người.

Độ cong giống như chào, nhưng chưa hết, cứ giữ vậy.

“Dì Lưu.”

Nó gọi.

“Năm con giẫm đổ chậu hẹ dì là 8 tuổi.”

“Sau đó con lại cho dì một chậu, đặt bậu cửa nhà mình.”

“Mọc cao hơn chậu cũ.”

Dì Lưu sững một giây rồi vỗ bốp vào cánh tay nó.

“Thằng nhóc thối!”

“Lớn cao thế rồi!”

“Chậu hẹ đó sau mẹ cháu xào trứng cho cháu ăn, tưởng dì không biết à?”

bị vỗ lùi nửa bước.

Nhưng lại cười.

Chiếc răng nanh lộ ra.

Mày cong cong.

Giống hệt hồi nhỏ nhảy cây ngô đồng xuống ngã ngồi bệt rồi bị dì Lưu xách tai mắng.

là cao hơn, vai rộng hơn.

Bà cụ ôm cốc lên.

Đặt cốc lên ghế đá rồi tới trước nắm tay tôi.

Lòng tay bà thô ráp, các khớp ngón tay hơi biến dạng vì trẻ thường bê suốt phân xưởng.

Bà kéo tôi ngồi xuống ghế đá, mình cũng ngồi sát cạnh.

“Tú Phương, cô biết cây kia ai không?”

Bà hất cằm về phía đông công viên.

Tôi nhìn theo.

vị trí căng tin nhà máy cũ quả thật có một cây .

Cành lá xum xuê, bóng râm phủ một khoảng nhỏ.

“Không biết.”

“Là lão Chu vào mùa thu năm đó.”

Giọng bà hạ xuống.

Mấy bà cụ xung quanh cũng im lặng.

Người len đặt lên đầu gối, nhìn cây .

“Năm đó ông ấy mua khu đất nhà máy.”

“Việc đầu tiên là cây .”

“ xong mới sửa đường, lắp đèn.”

“Chúng tôi hỏi sao lại đây.”

“Ông ấy nói năm đó cứ mỗi mùa thu tan ca đêm, cô đều vòng đường qua cửa căng tin nhà máy để ngửi mùi rồi mới về khu tập thể.”

Ngón tay đang nắm quai cốc tôi siết lại.

Thành cốc âm ấm.

Là nước nóng dì Lưu vừa rót thêm.

“Lão Chu ấy à…”

Dì Lưu lại ngồi xuống ghế thấp, xoa hai cây tay.

“Người già nhà máy chúng tôi đều biết ông ấy.”

“Ông ấy từng tới hỏi chuyện về cô.”

“Không một hai lần.”

“Có lần ngồi dưới cây ngô đồng , hỏi tôi ngày năm đó cô bế ga về mặc quần áo gì.”

“Tôi nói tôi nào nhớ.”

“Ông ấy lại hỏi hôm cô bế đứa trẻ ấy có mưa không.”

“Tôi nói hình như không.”

“Ông ấy nói vậy thì tốt.”

cờ, một ông cụ đặt quân pháo xuống, “bộp” một tiếng.

Lá cây bị gió thổi lật xào xạc.

dưới xanh nhạt chớp sáng dưới nắng.

ngồi xổm cạnh tôi, khuỷu tay đặt đầu gối.

Nó đầu nhìn những cánh hồng dưới đất.

Một lâu mới nói:

“Mọi người đều nhìn mẹ cháu và cháu sống nhà máy hồi cháu nhỏ.”

“Hôm nay cháu đến là muốn nói một chuyện.”

Các bà cụ đều nhìn nó.

tay dì Lưu dừng lại.

“Chu Sùng Sơn để lại một khoản tiền cho mẹ cháu.”

“Chúng cháu đã rồi.”

“Sẽ dùng số tiền xây một phòng sinh hoạt mảnh đất .”

“Công nhân cũ nhà máy nghỉ hưu rồi đều có thể tới.”

“Mùa đông có sưởi, mùa hè có quạt.”

“ tường treo một bảng đen.”

“Muốn chơi bài thì chơi bài, muốn viết chữ thì viết chữ.”

Một cây tay dì Lưu rơi xuống đùi.

Khi nhặt, tôi thấy tay bà run.

Bà cụ ôm cốc bỗng khàn giọng.

Uống một ngụm nước mới nói được:

“Tú Phương, đứa trẻ cô… không nuôi uổng.”

vẫn ngồi xổm.

Nó nghiêng đầu nhìn tôi một lần.

Ánh dưới bóng cây sáng lạ thường.

Đường nhăn mảnh nơi khóe được ánh nắng chiếu vào, giống sợi bị gió uốn cong.

“Cháu thay mẹ cảm ơn mọi người.”

Nó nói.

Đúng câu ấy vừa dứt, gió mạnh lên.

Cây rung đầy lá.

Tiếng xào xạc giống mưa.

Tôi cầm cốc ngồi ghế đá.

lòng tay là một khối ấm áp dễ chịu.

Dì Lưu nhặt lên tiếp tục .

hai mũi rồi ngẩng đầu cười với tôi.

Nếp nhăn khóe xếp lại, giống hệt nụ cười hơn 20 năm trước khi bà cửa sổ đưa sang bát thịt kho.