Chương 1

Khi vọng thi đại học, giáo viên chủ nhiệm gửi thông báo vào nhóm:

【Năm nay mã trường và mức điểm có nhiều thay đổi, tốt nhất nên mua bản mới nhất của cuốn “Kế hoạch tuyển sinh”.】

【Giá chín mươi tám tệ, chiều nay sẽ nhập hàng cuối.】

Tôi nhìn về phía chiếc kéo bị khóa ở góc phòng khách.

Trong luôn cất khẩn cấp của gia đình.

Mẹ vì sợ lúc bố mẹ bận rộn, em và em gái tan học lại không có ăn.

chìa khóa, bố có, mẹ có, em và em gái cũng có.

Chỉ mình tôi không có.

Tôi nhỏ giọng hỏi mẹ:

“Mẹ có thể cho con một trăm tệ trong kéo để mua hướng dẫn vọng không?”

Mẹ đang đánh cho em , đến đầu cũng không ngẩng :

“ để em , em gái con dùng khi có việc gấp, không cho con mua mấy cuốn vô bổ.”

Bố còn hơn:

“ vọng cũng tốn à? lừa cũng tìm lý do nào hay hơn chứ.”

Ông vừa dứt lời, em đã chìa khóa trong túi ra, thành thạo kéo rồi hai trăm tệ.

“Bạn học rủ con đi chơi phòng thoát hiểm, tối con cũng ăn bên ngoài.”

Em gái cũng một trăm năm mươi tệ, rằng đi làm móng bạn.

Tôi đứng bên bàn ăn, những vết nứt ngoằn ngoèo trên màn hình chiếc điện thoại cũ trong dường như kéo dài vào tim tôi.

Tối hôm , tôi mượn tài liệu phiên bản cũ của bạn học rồi vọng vào ngôi trường xa nhất.

Tôi từng nghĩ thứ mình thiếu là một chiếc chìa khóa để kéo.

Đến giờ tôi mới hiểu, nếu đã không có chìa khóa, vậy tôi nên đến một nơi sẽ không bao giờ khóa cửa với mình.

……

“ vọng xong chưa?”

Sáng hôm sau, trong lúc ăn sáng, mẹ vừa bóc tôm cho Thẩm Dĩ Ninh vừa hỏi mà không thèm ngẩng đầu.

“Xong rồi.”

“Không mua vẫn đấy thôi.”

Bố đặt đũa xuống, nhìn tôi bằng vẻ cười như không cười:

“Bố đã bảo hôm qua con chỉ lừa để tiêu mà.”

Tôi không gì, chỉ cúi đầu chậm rãi cắn miếng bánh mì trong .

Cuốn phiên bản cũ mà bạn học cho tôi mượn tối qua đã quăn hết mép bìa, bên trong còn có vài trang từng bị ngấm nước.

Mã trường nhòe vào nhau thành một mảng đen sì.

Tôi căng phân biệt rất lâu, đau nhức vẫn không nhìn ra.

Hệ thống liên tục hiện dòng chữ đỏ 【Mã không hợp lệ】.

Sau hơn chục thử, tên trường cuối mới hiện ra trên màn hình.

Tôi ăn hết chỗ bánh mì còn lại trong vài miếng rồi đứng dậy định rời đi.

Cuối mẹ cũng ngẩng đầu, cau mày nhìn cốc sữa yến mạch đậu còn nguyên trước mặt tôi.

“Mẹ làm cho con đấy, sao lại không uống?”

“Trong chỉ có mình con kén ăn. Nhìn Dĩ Ninh với Tiểu Trì xem, thứ gì cũng ăn, nuôi dễ biết bao.”

Tôi bị dị ứng đậu và đã nhắc bố mẹ rất nhiều .

họ lại cho rằng tôi không thích ăn đậu nên cố tình kiếm cớ.

Vì vậy, mỗi buổi sáng trong đều có một cốc sữa yến mạch đậu , họ còn nhìn chằm chằm bắt tôi uống hết.

cho hay là để sửa “thói quen kén ăn xấu xí” của tôi.

Còn vì sao Thẩm Dĩ Ninh và Thẩm Trì không kén ăn?

Bởi trên bàn ăn chưa bao giờ xuất hiện những món mà chúng không thích.

Tôi lại ngồi xuống, cầm chiếc cốc dưới ánh của mẹ.

Chất lỏng ấm nóng trôi xuống cổ họng, mang theo mùi đậu nồng nặc.

Tôi uống cạn trong một hơi rồi đặt cốc xuống bàn.

“Đấy, chẳng vẫn uống sao?”

Bố hừ cười.

Tôi không đáp, quay người trở về phòng.

Trong của kéo có một vỉ thuốc dị ứng.

Tôi thành thạo hai viên ra, không uống nước mà nuốt xuống.

Chẳng bao lâu sau, bố vang bên ngoài:

“Thẩm Tri Dao, vừa ăn xong đã trốn vào phòng rồi à?”

“Cả ngày cứ âm u như thế, chẳng biết giống ai.”

Ông gõ cửa.

“Ra ngoài rửa bát.”

Tôi lập tức đáp một rồi nhanh chóng đi ra.

Trong phòng khách, bố mẹ đã thay xong. Thẩm Trì cũng đeo ba lô, đang cúi đầu xem điện thoại.

“Mẹ, con đổi điện thoại mới.”

“Mua thêm cho con một đôi thể thao nữa, đôi kia đi không thoải mái.”

Điện thoại của nó mới đổi cách đây nửa năm.

Trong tủ vẫn còn ba đôi mới chưa tháo mác.

mẹ chỉ cười :

“, chiều mẹ đưa con đi xem.”

Thẩm Dĩ Ninh cũng khoác bố.

“Bố, con mua vài chiếc váy để mặc đi du lịch trong kỳ nghỉ hè.”

Bố lập tức gật đầu.

“Mua nhiều một chút. Con gái ăn mặc xinh đẹp.”

Chỉ có tôi ôm những chiếc đĩa đầy dầu mỡ trên bàn đi vào bếp.

“Dao Dao.”

Mẹ đột nhiên gọi tên tôi.

Bước chân tôi khựng lại, trong lòng dâng một chút hy vọng.

Tôi sắp đi học đại học, cũng có rất nhiều thứ cần mua……

mẹ chỉ xuống sàn phòng khách.

“Mẹ đưa em , em gái con ra ngoài. Lát nữa rửa bát xong lau sàn luôn.”

“Con nhìn xem bẩn đến mức nào rồi mà cũng chịu à? Con gái con đứa chẳng sạch sẽ chút nào.”

Tôi cúi đầu nhìn.

là những dấu chân bùn Thẩm Trì để lại tối qua khi không thay đã chạy vào vệ sinh.

“Con biết rồi.”

Tôi thất vọng thu lại ánh rồi đi vào bếp.

Giữa nước chảy ào ào, tôi nghe thấy cửa ra rồi đóng lại, sau lại thêm nữa.

Tôi lén liếc nhìn bằng khóe .

Lúc ấy mới phát hiện bố đã quay lại.

Ông không nhìn tôi mà đi đến cửa phòng ngủ chính, đưa vặn thử nắm.

Xác nhận không , ông lại quay người đi đến góc phòng khách.

Ông cúi xuống kéo thử chiếc kéo có khóa hai , chốt khóa va vào nhau phát ra động rất nhẹ.

Đến lúc ông mới thở phào.

Như thể cuối cũng nhớ ra trong bếp còn có tôi, ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái.