1

Ngày điểm thi đại công bố. Mẹ tôi gọi liền ba cú thoại.

đầu tiên mẹ gọi cho bà :

“Nhà Tào các người mộ tổ tiên nổ tung à?… À, không có à? Vậy chắc chắn là đang bốc khói xanh ! Mau ra xem đi!”

thứ hai gọi cho ba tôi:

“Con gái tôi đậu Bắc Đại , đạt 718 điểm! Còn con ông có qua điểm chuẩn đại không? Ấy da, suýt nữa quên, con ông ngay cấp ba còn không thi đậu, nay chắc tốt nghiệp trường nghề hả? Kiếm việc ? A ha ha ha ha.”

thứ ba gọi cho trưởng thôn, bảo ông treo 100 băng rôn, loa phóng thanh phát suốt ba ngày ba đêm.

Còn nói vài hôm nữa sẽ dẫn tôi quê, đãi tiệc ba ngày ba đêm.

đó, tôi nhìn thấy ngay chó làng cũng có một bàn riêng.

Chụp ảnh, đăng lên vòng bạn bè, tag thằng em tôi.

“ nói con gái không bằng con ?”

01

Ba tôi và mẹ tôi đều xuất thân cùng một làng, không có nhiều vấn.

Ban đầu hai xưởng, một người vặn ốc, một người hàn linh kiện, sau đó thì ra ngoài cửa nhôm kính.

Khách hàng phải tự đi tìm, dù là giữa hè nóng nực hay giữa đông giá lạnh, ba mẹ tôi đều phải chạy công trình, cực khổ lắm.

Đó là những tháng yêu nhau nhất, có mục tiêu, có hy vọng.

Hai người bàn với nhau, đợi có cửa hàng riêng mới sinh con.

Vài sau, tích góp chút tiền, mở một cửa hàng khu công nghệ cao, cuối cùng cũng có cơ nghiệp riêng mình.

Mẹ tôi không biết chăm sóc da, thấy cầm dù chậm việc, lại không nỡ mua kem chống nắng.

Mọi người cũng biết đấy, tia UV gây hại cho da lớn, người ta 24 tuổi nhìn 19, mẹ tôi 24 tuổi trông 30.

Khi làn da mẹ tôi độ tuổi 31, bà sinh ra tôi.

nhà đều vui mừng.

Ông và bà tôi thậm chí đặt hơn một trăm cái để ba mẹ tôi chọn.

Tiếc là, toàn là con .

Ba tôi ưng nhất một cái là Thanh Thư, Tào Thanh Thư.

Ông nói, ông không có vấn, nên muốn sinh một đứa con có thức.

Chín tháng sau, mẹ tôi sinh ra tôi.

Mặt ông và bà dài mặt lừa, bệnh viện nửa ngày bỏ .

đi còn mang theo con gà đem .

Ba tôi thở dài thườn thượt, đứng trên ban công phòng bệnh hút thuốc.

Tôi nghe mẹ kể đoạn này, nhiều lần nghẹn ngào.

Mẹ tôi nói, đặt Tào Thanh Thư cho tôi, con gái cũng có mang này.

Nhưng ba tôi không đồng ý.

02

Mẹ tôi bắt đầu nhận ra ba tôi có vấn đề từ khi nào?

Có lẽ là từ ông thường xuyên nhà trễ, thậm chí là không .

Có lẽ là từ những bữa tiệc đầy bạn bè ba, cũng dắt bồ nhí, chẳng đưa vợ theo.

Cũng có là do vợ mấy ông chủ vật liệu xây dựng khác nhắc nhở: “Đám đàn ông đó, không ra gì”…

ký ức tôi, từ khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi luôn u uất, buồn bã.

Bà ăn giỏi, gặp người nói lời hay, gặp quỷ cũng biết nịnh, khiến khách hàng vui vẻ hài lòng.

Nhưng hôn nhân, bà tự ti mạnh mẽ.

Khoảng thời gian duy nhất mẹ và ba tôi có nói chuyện yên ổn, là tính toán tiền bạc, ăn.

Những khác, nhìn nhau là thấy chán ghét.

Ba tôi chê mẹ không ra dáng phụ nữ, giọng to, không dịu dàng, thích tự quyết, mặt già.

Mẹ tôi thì nói ba là Trần Thế Mỹ, lăng nhăng bên ngoài, sớm muộn gì cũng bất lực.

Mâu thuẫn bùng nổ vào tôi 5 tuổi.

Một đêm nọ, tôi đột nhiên sốt cao, sốt co giật, ba tôi không có nhà, xe cũng bị ông lái đi.

Mẹ tôi gọi cho ba, năn nỉ ông đưa tôi đi viện, nhưng gọi thế nào ông cũng không bắt máy.

Hồi đó, thành phố còn có Didi, ban đêm ra ngoài chỉ có trông chờ vào taxi, mà chỗ chúng tôi lại phát triển, ban đêm vắng tanh, không nào gọi xe.

(“滴滴” (Didi) là cách gọi ngắn gọn Didi Chuxing (滴滴出行) — một ứng dụng gọi xe (giống Grab hay Uber Việt Nam).

Cuối cùng, mẹ tôi phải gọi cho bạn thân, hai vợ chồng lái xe , đưa tôi vào bệnh viện.

Mẹ tôi không cam lòng, đêm đó ngồi cạnh giường bệnh, chăm tôi liên tục gọi cho ba.

Ba tôi c.h.ế.t vậy, tất các gọi đều đá chìm đáy biển.

sáng hôm sau, mẹ tôi hoàn toàn tuyệt vọng, lặng lẽ đặt thoại xuống, cầm ví đi mua đồ ăn.

Đúng đó, mẹ tôi rời đi thì thoại bà reo lên.

Người gọi là ba tôi.

Tôi bắt máy, còn kịp gọi “ba”, bên kia vang lên một giọng nữ, tuôn ra một tràng:

“Một đêm mà gọi hơn trăm thoại!”

“Dương Phân, không có đàn ông thì cô c.h.ế.t à? Gọi gì mà gọi?”

“Chồng cô không bắt máy , cô còn không hiểu sao? Buông tay sớm đi cô ơi, miễn cưỡng không có hạnh phúc đâu!”