CHƯƠNG 1

Vào đêm giao thừa, anh trai tôi và một vài người bạn thời thơ ấu đã đốt pháo hoa ở cổng làng, nhất quyết bắt tôi xem.

Một trong những đứa trẻ ném một quả pháo đang cháy lệch hướng, và nó phát nổ ngay cạnh tôi.

một khoảnh khắc đau đớn tột cùng và tiếng ù , tôi không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào của thế nữa.

Bác sĩ nói rằng ốc của tôi bị tổn thương nghiêm trọng, không thể tiến hành phẫu thuật.

Tôi trở thành một người điếc, cũng trở thành một bệnh nhân tự kỷ.

Anh trai nghỉ học một năm, mỗi ở bên cạnh tôi.

“Âm Âm, xin lỗi em, em đánh anh mắng anh thế nào cũng được, chỉ đừng mặc kệ anh.”

Mẹ từ bỏ công việc, toàn tâm toàn ý chăm sóc sinh hoạt hàng của tôi.

“Ngoan nào, hôm nay con muốn ăn gì? Mẹ nấu cho con.”

Bố là người nổi tiếng gần xa vì cưng chiều con gái, gần như chỉ trong một đêm đã bạc trắng đầu.

Ông chạy khắp thế , tiêu hết tiền tích góp để đặt làm riêng cho tôi một trợ thính đắt tiền ở Đức.

Nhưng trợ thính đó lúc tốt lúc xấu, âm thanh đứt quãng.

cẩn thận nâng niu chăm sóc tôi, chăm sóc suốt năm năm.

Tôi từng nghĩ tình yêu có thể chữa lành tất cả, tôi từng nghĩ rồi sẽ bước ra khỏi tối.

Cho đến hôm đó, đối tác của bố ôm tiền bỏ trốn, ông rối bời xử lý mớ hỗn độn của công ty, về nhà đã là đêm.

Ông ngồi bên giường, mệt mỏi hỏi tôi có uống thuốc đúng giờ không.

Hỏi liên tiếp rất nhiều lần, tôi không nghe rõ.

kiên nhẫn của ông cuối cùng cũng cạn kiệt.

“Không nghe thấy! Cái gì cũng không nghe thấy, suốt ở lì trong phòng, như một người chết vậy!”

“Lúc trước sao không nổ chết mày đi? Còn đỡ hơn bây giờ hành hạ tao thế này!”

Ông tưởng tôi không nghe thấy, nhưng đúng vào khoảnh khắc đó, trợ thính đột nhiên trở lại bình thường.

Từng chữ từng chữ, như kim châm vào tim tôi.

Hóa ra, tôi vẫn hành hạ bố.

Hóa ra, bố mong tôi chết.

……

Bố đóng sầm cửa bỏ đi, chấn động đến mức khung cửa cũng rung lên.

Căn phòng lại trở về tĩnh lặng chết chóc, thứ im lặng khiến người ta ngạt thở ấy còn đáng sợ hơn cả thế không âm thanh tôi bị điếc.

Tôi co ro trong chăn, cả người cuộn lại thành một khối xíu, giống như một con thú bị hoảng sợ.

Trong lòng tôi ôm chặt một con gấu bông Teddy màu nâu cỡ lớn.

Đó là món quà bố tặng tôi vào sinh nhật đầu tiên tôi bị điếc.

đó, ông ôm con gấu gần bằng tôi, dùng râu cọ vào tôi, cười rồi viết rằng:

“Âm Âm, bố không thể lúc nào cũng ở bên con, con gấu này chính là bố, nó sẽ bảo vệ con.”

Con gấu bông ngây ngốc mỉm cười, nhưng người từng nói sẽ mãi mãi bảo vệ tôi, vừa rồi lại nói, mong tôi chết.

Nước mắt không khống chế được tuôn ra, từng giọt lớn lăn , trong chớp mắt đã thấm ướt cả gối.

Tôi nhớ đến mẹ.

Người mẹ từng thích cười, thích ăn diện, vì chăm sóc tôi mấy năm nay gần như không mua quần áo mới.

Khóe mắt bà đầy những nếp nhăn , mỗi lần tôi nhìn bà, bà cố gắng nở nụ cười, từng chữ từng chữ nói chậm rãi, sợ tôi nghe không rõ.

Tôi nhớ đến anh trai.

Chàng thiếu niên từng tràn đầy khí phách, là nhân vật nổi bật trong trường, chơi rổ giỏi, có vô số bạn bè.

Vì tôi, anh nghỉ học một năm, con người cũng trở nên trầm mặc ít nói, không còn ra ngoài chơi, cứ tan học là ở bên cạnh tôi, tìm mọi cách chọc tôi vui, như một tù nhân đang chuộc tội.

Còn có bố… người bố từng cõng tôi trên vai để nhìn ngắm thế .

Vì chữa bệnh cho tôi, vì trợ thính đắt tiền đó, ông làm việc đêm không nghỉ, tóc bạc ở hai bên thái dương mọc lên như cỏ dại…

Bố nói đúng.

Tôi là một gánh .

Chỉ tôi chết đi, mẹ sẽ không cả vây quanh tôi nữa, có thể đi khiêu vũ, đi dạo phố.

Anh trai có thể buông bỏ giác tội lỗi, đi chơi rổ, yêu đương, đi sống cuộc đời thuộc về anh ấy.

Bố cũng không phải gánh vác món nợ nề như vậy nữa.

Chỉ tôi chết đi, có thể được giải thoát.

Ý nghĩ này một đã nảy sinh, liền như cỏ dại điên cuồng mọc trong đầu, thế nào cũng không thể dập được.

Tôi không khóc nữa.

Một bình yên chưa từng có bao trùm lấy tôi.

Tôi chậm rãi chui ra khỏi chăn.

Chân trần giẫm lên sàn gỗ, hơi lạnh lan từ lòng bàn chân ra khắp thể, nhưng tôi không thấy lạnh.

Tôi đi đến trước bàn học, cẩn thận tháo trợ thính .

Đây là thứ đáng giá nhất trong nhà rồi, bố đã chạy ra nước ngoài, tốn rất nhiều tiền mới mua được.

Tôi đặt nó lên bàn, sắp xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi nghĩ, tôi không thể mang nó đi, làm hỏng thì đáng tiếc quá, để lại, có lẽ còn có thể bán được chút tiền, giúp bố trả bớt nợ.

đó tôi đi đến trước cửa ban công.

Cánh cửa này bình thường khóa, mẹ sợ tôi xảy ra chuyện.

Nhưng hôm nay, có lẽ là ý trời, chốt khóa lại không cài.

Tôi khẽ đẩy cửa ra.

bước ra ngoài, lại đóng cửa lại.

Gió đêm rất lớn, gào thét thốc vào bộ đồ mỏng manh của tôi.

Tôi ở tầng hai mươi, rất , đến mức có thể nhìn toàn bộ thành phố đang chìm trong giấc .

neon phía xa lấp lánh, như những con mắt đang dòm ngó.

Tôi trèo lên lan can ban công.

Gió thổi rối tóc tôi, tôi lần cuối quay đầu lại, nhìn căn nhà này một lần.

Phòng khách yên tĩnh không một tiếng động, cửa phòng của bố mẹ đóng chặt.

Tôi dường như có thể xuyên qua cánh cửa đó, nhìn thấy gương hối hận đau khổ của bố, nhìn thấy đôi mắt lo lắng rơi lệ của mẹ.

“Xin lỗi, bố, mẹ, anh trai.”

“Tôi yêu mọi người, vì vậy tôi phải rời đi.”

Tôi lẩm nhẩm trong lòng, nhắm mắt lại, thể nghiêng về phía trước.

giác mất trọng lực ập đến ngay lập tức.

Tiếng gió rít bên , như vô số người đang khóc.

Không dài như trong tưởng tượng.

“Bốp——”

Một tiếng động trầm.

Đau đớn.

Đó là giác xé toạc không thể diễn tả, như thể toàn bộ xương cốt trong thể trong khoảnh khắc bị nghiền nát hết.

Nhưng tôi thậm chí chưa kịp kêu thảm, ý thức đã bị tối vô tận nuốt chửng.

thể tôi nề đập sân thượng tầng hai đã bị bỏ hoang nhiều năm.

Máu tươi như hoa Mạn Châu Sa nở rộ, chậm rãi lan ra trên nền xi măng lạnh lẽo, nhuộm đỏ bộ đồ trắng của tôi.

Thế hoàn toàn yên lặng.

Trong đêm khuya không ai hay biết này, ở một góc thành phố đuốc sáng rực, tôi—mười bốn tuổi—đã kết thúc cuộc đời khiếm khuyết và nề của .

“Cộp, cộp, cộp.”

Một tràng tiếng bước chân truyền đến.

Bảo vệ tuần tra của khu dân cư khoác áo khoác dày, cầm pin đi ngang qua.

Âm thanh trầm vừa rồi ông cũng nghe thấy.

“Ai vậy? đêm ném đồ từ trên , có ý thức không vậy!”

Người bảo vệ lẩm bẩm, chùm sáng của pin quét qua mép sân thượng tầng hai một cái.

Vì góc độ, đống tạp vật ở mép sân thượng che khuất tầm nhìn, ông chỉ nhìn thấy một đống thùng giấy và chậu hoa bỏ đi.

“Xui xẻo, đêm hôm.”

Người bảo vệ ngáp một cái, lắc đầu, cũng không để ý lắm.

Nhiều một chuyện không bằng bớt một chuyện, chỉ không phải có người đập xe hay đập người, ông ta lười đi truy cứu sâu.

Ánh pin rời đi, tiếng bước chân dần xa.

tối lại bao trùm sân thượng tầng hai, che lấp thân thể đang dần lạnh đi kia.

……

Không biết đã qua bao lâu.

Tôi lại có ý thức.

thấy thể nhẹ đến khó tin, như một lông vũ, lại như một đám mây.

Tôi mở mắt, phát hiện vậy đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay , trong suốt, tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt.

“Tôi… đây là đang mơ sao?”

Tôi thử vung cánh tay một cái, cả người vậy “vút” một cái bay ra xa mấy mét.

giác này thật kỳ diệu.

Năm năm nay, vì tự ti, tôi nhốt trong căn phòng hẹp đó, thể nề như đổ chì.

bây giờ, tôi tự do rồi.

Tôi như một chú chim phấn khích xuyên qua bầu trời đêm.

Bay qua ngọn cây nhất trong khu, bay qua cột đường, thậm chí bay lên tận tầng mây.

Tôi nghe thấy tiếng còi xe, nghe thấy tiếng người qua đường trò chuyện.

Đột nhiên, tôi nhớ bố mẹ.

Tôi muốn nói với , tôi có thể bay rồi, cũng có thể nghe thấy rồi, bệnh của tôi đã khỏi.

Tôi vội vã bay về nhà, đến bên ngoài cửa sổ phòng của bố mẹ.

Xuyên qua lớp kính, tôi thấy bố đang ngồi bên giường, hai tay che , vai run lên từng chập.

Mẹ ngồi bên cạnh ông, mắt đỏ hoe, nhẹ nhàng vỗ lưng ông.

“Bà xã, anh thật không ra gì.”

Giọng của bố rõ ràng truyền vào tôi.

Tôi trực tiếp xuyên qua kính bay vào phòng .

“Bố, bệnh của con khỏi rồi!”

Tôi lớn tiếng hét trước : “Bố, mẹ, hai người mau nhìn này! Con nghe được rồi, con biết bay rồi!”

Nhưng bất luận tôi hét thế nào, vung tay thế nào, như không nghe thấy, thậm chí ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

Bố vẫn che , giọng khàn đặc:

“Vừa rồi… vừa rồi anh tức đến hồ đồ rồi.”

“Lão Lý ôm tiền chạy mất, cái lỗ hổng mấy triệu đó, anh thật … thật bị ép đến phát điên rồi.”

“Sao anh có thể nói với Âm Âm những lời như vậy? Sao anh có thể bảo con bé đi chết?”

Bốp!