CHƯƠNG 7

“Bố, bố làm gì vậy?” anh trai hoảng hốt.

“Rút ra, bố muốn xuất viện.”

Giọng bố mang theo một chút nghẹn ngào run rẩy, “Âm Âm là một cô bé thích làm … khi còn sống chỉ có đeo chiếc máy trợ thính xấu xí đó, bị bạn học cười nhạo…”

“Khi nó đi… định phải ăn mặc chỉnh tề, bố phải tự tay chọn cho nó chiếc , bố phải đưa nó đi Disneyland…”

“Lão Lâm…”

Mẹ không nhịn được nữa, nhào người bố, bật nức nở.

……

Một ba người dìu nhau trung tâm thương mại.

Bố mặc đồ bệnh nhân, ngoài khoác áo, sắc tái nhợt, mỗi bước đi đều phải thở dốc mấy hơi.

từ chối xe lăn, kiên quyết tự mình đi.

Nhân viên bán hàng nhìn gia đình kỳ lạ này, nhiệt tình tiến , lại bị ánh đau thương của bố dọa lui.

Bố lựa qua lựa lại giữa một đống quần áo trẻ em sặc sỡ, cuối cùng chọn một chiếc chúa hồng, phần chân đính đầy đá lấp lánh, dưới ánh đèn phát sáng lấp lánh.

Đó là mẫu giống của chúa Disney.

Bố run run đưa tay, lấy chiếc xuống.

giơ trước không khí, như tôi đang đứng trước vậy.

“Âm Âm à, con xem cái này không? hồng, là con thích .”

“Mặc nó , con là chúa Disney.”

Những khách hàng xung quanh nhìn bằng ánh khác lạ, bố hoàn toàn không để ý.

Tôi lơ lửng trước , nhìn chiếc xinh đó.

Thật .

Tôi đưa tay ra, những ngón tay hư ảo xuyên qua làn .

Tôi mỉm cười gật đầu với bố, rồi nhẹ nhàng xoay một vòng, giả vờ như mình mặc nó.

Bố dường như nhận được điều gì đó.

Nước từng giọt lớn rơi xuống tà , loang ra thành những bông hoa sẫm .

“Được, lấy cái này.”

“Bố mua cho con.”

Tang lễ rất đơn giản, nghiêm.

Không thông báo cho quá nhiều người, chỉ có những người thân thiết , cùng vài thầy cô và bạn học muốn .

Trong linh đường bày đầy những loài hoa tôi thích, ở giữa là di ảnh đen trắng của tôi.

Trong tấm ảnh, tôi cười rất ngọt, đó là ảnh chụp từ trước khi chưa xảy ra chuyện.

Nhìn tấm ảnh đó, người bố luôn cố gắng gượng cuối cùng sụp đổ.

“bịch” một tiếng quỳ xuống đất, hai tay đập xuống sàn, phát ra tiếng kêu đau đớn.

“Âm Âm à! Bố xin lỗi con!”

“Tối hôm đó tại sao bố lại nói những lời khốn nạn như vậy! Chính tay bố ép chết con, bố là kẻ giết người, bố là hung thủ!”

Từng câu từng chữ, như máu rỉ từ tim.

Những người thân có không ai là không rơi lệ.

Trước khi hỏa táng, nhân viên đẩy tôi ra.

Tôi được thay chiếc chúa hồng đó, trên điểm nhẹ, trông như đang ngủ.

Anh trai vẫn luôn kìm nén cuối cùng sụp đổ.

Anh lao tới, đổ người tôi, gào: “Âm Âm! Anh sai rồi! Lúc trước anh không nên dẫn em đi xem pháo hoa! Chính anh hủy hoại cả đời em! Em đánh anh mắng anh thế nào được, em đừng đi mà!”

“Sau này anh ngày nào chơi với em, xin em tỉnh lại đi!”

Mẹ không đứng vững, chỉ có dựa góc tường thở dốc, ánh trống rỗng đáng sợ.

Tôi xuyên qua giữa họ, cố gắng dùng tay lau nước cho họ.

“Anh, em không trách anh, thật sự không trách. Tai nạn đó không phải lỗi của anh.”

“Bố, mẹ, đừng nữa…”

tay tôi hết lần này lần khác xuyên qua cơ họ.

Cuối cùng, tôi bị đẩy lò hỏa táng.

Khi ngọn lửa nuốt chửng tôi, tôi không hề thấy đau.

Ngược lại, tôi thấy một sự ấm áp chưa từng có.

Giống như quay thời thơ ấu, trong đêm đông, bố bọc tôi trong chiếc áo khoác quân đội, dùng vòng tay rộng lớn sưởi ấm cho tôi.

Đó là giác được trở .

……

Nghĩa ở ngoại ô trên một ngọn núi, phong cảnh rất .

Bố ôm hộp tro cốt còn ấm, dịu dàng như khi ôm tôi lúc nhỏ, sợ làm tôi tỉnh giấc mộng .

khe khẽ hát khúc hát ru tôi thích hồi nhỏ, từng bước một, đi rất chậm, rất vững.

“Trăng sáng, gió lặng, lá cây che cửa sổ…”

Người thân cạnh muốn giúp cầm, bị bố từ chối.

“Không cần, Âm Âm nhát gan, con đường này dài quá, bố phải dỗ nó đi, nếu không nó không tìm được đường .”

Sau khi hạ táng, bố đặt trước bia mộ đầy những viên kẹo tôi thích, còn có cả con gấu bông cỡ lớn đó.

Hoàng hôn buông xuống, ánh chiều vàng óng chiếu bia mộ, phủ tấm ảnh đen trắng một lớp sắc ấm.

Tôi sốt ruột thúc giục họ mau , sợ cơ bố vừa phẫu thuật xong không chịu nổi.

Bố ngồi trước bia mộ rất lâu, cho khi trời tối hẳn.

được mẹ và anh trai dìu đứng dậy, cúi sâu trước bia mộ một cái.

“Âm Âm, con yên tâm.”

“Bố mang theo phần của con, sống thật tốt.”

“Bố trả hết nợ, chăm sóc tốt cho mẹ và anh trai, chúng ta sống thật tốt.”

Trở , căn từng đầy áp lực giờ đây lại trở nên trống trải lạ thường.

Khi dọn di vật, mẹ phát hiện chiếc máy trợ thính dưới gối của tôi.

Trước khi nhảy lầu, tôi tháo nó ra, đặt ngay ngắn dưới gối.

Bởi vì tôi biết nó rất đắt, là bố đặt làm từ nước ngoài, tốn rất nhiều .

Tôi không muốn làm hỏng nó.

Mẹ nắm chiếc máy trợ thính, nước lại tuôn như mưa: “Đứa nhỏ ngốc này…”

Còn anh trai thì trong ngăn bàn học của tôi, chạm được một cuốn sổ nhỏ cứng cứng.

Cùng với một hộp bánh quy nặng trĩu.

“Bố, mẹ, hai người xem này.”

Anh trai run rẩy mở cuốn sổ nhỏ đó ra.

Đó là những bức tôi trong suốt qua.

đầu tiên, là bóng lưng anh trai dẫn tôi đi xem pháo hoa. Dù rất non nớt, cạnh có một khuôn cười thật to, viết rằng:

“Anh trai dẫn em đi xem pháo hoa, rất vui.”

thứ hai, là bóng lưng mẹ nấu ăn.

cạnh một trái tim đỏ.

“Cơm mẹ nấu là ngon , còn ngon hơn ngoài tiệm.”

Lật cuối cùng, là bóng lưng bố cúi người vì việc.

cạnh viết nguệch ngoạc một dòng chữ:

“Bố ơi, con tiết kiệm được rất nhiều , cho bố dùng.”

“Đừng lúc nào cau mày, hãy vui vẻ .”

“Âm Âm yêu bố.”

Anh trai mở hộp bánh quy đó ra.

trong đầy ắp, toàn là lẻ.

Có đồng một tệ, có tờ tệ, còn có lì xì người thân cho dịp Tết.

Đó là số tôi tích cóp từng chút một trong suốt .

Nhìn những nét non nớt đó, nhìn câu chữ khiến tim đau nhói ấy, nhìn hộp lẻ nặng trĩu kia.

Ba người cuối cùng không kìm được nữa, ôm nhau nức nở.

Lần này, không phải vì tuyệt vọng, mà là vì động, vì tình yêu.

Họ cuối cùng hiểu, cô gái tuy không nghe thấy, không nói chuyện ấy, vẫn luôn dùng cách của riêng mình để yêu thương gia đình này sâu sắc.

Sự ra đi của cô, không phải là trốn tránh, mà là thành toàn.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn họ ôm nhau , nhìn nỗi buồn trong họ dần hóa thành kiên định.

Tôi biết, họ cuối cùng buông bỏ.

Cơ tôi bắt đầu dần trở nên trong suốt, hóa thành từng điểm sáng, tan không khí.

Tôi phải đi rồi.

tôi biết, tình yêu chưa từng biến mất.

Họ mang theo tình yêu của tôi, mạnh mẽ đi hết quãng đời còn lại.

Còn tôi, trở thành ngôi sao sáng trên bầu trời, mãi mãi soi sáng con đường của họ.

(Hết)