Chương 1

Ngày đầu tiên của cuộc hôn nhân thương mại, chồng vứt lại một cậu nhóc ba tuổi không biết nói rồi bay ra nước ngoài.

Mẹ chồng khẩy: “Thằng bé mắc chứng mất ngôn ngữ, chăm không đừng trách tôi mời cô đi.”

Tôi cắn răng nhận lấy đứa bé, thằng bé mặt không xúc chọc chọc trên máy tính bảng: Cô không phải mẹ tôi.

Tôi mỉm đáp: “Nhưng cô có là người yêu thương con nhất.”

Thằng bé nghiêng đầu nhìn tôi ba giây, lặng lẽ gõ hai chữ: Đồ giả.

Rồi quay người khóa trái cửa phòng lại.

Tôi ngồi ngoài cửa suốt một đêm.

Điều tôi không biết là, mỗi ngày thằng bé đều biến cử hành động của tôi thành “báo cáo”, gửi cho người chồng kết hôn thương mại đang ở tít nước ngoài.

Và người đàn ông mà tôi tưởng chừng chẳng hề bận tâm đến tôi, lúc ba giờ sáng đang lật đi lật lại những dòng nhật ký đó.

1

Ngày kết hôn, Lục Thâm thậm chí chưa cài cúc áo vest xách vali đứng ở cửa.

Tôi mặc váy cưới, bó hoa trên tay chưa kịp đặt xuống.

Anh nhìn tôi một cái, giọng nhạt nhẽo: “Tô Niệm, chuyện trong nhà đành nhờ em.”

Tôi hé miệng định nói, nhưng anh kéo cửa bước đi.

Xe hoa đỗ dưới lầu, anh bước thẳng lên một chiếc xe thương mại khác, lao vút ra sân bay.

Tôi đứng một mình trong phòng khách, váy cưới rủ xuống sàn, gấu váy quét một lớp bụi.

Trên lầu vang lên tiếng động nhỏ vụn.

Tôi ngẩng đầu, nhìn một bóng dáng bé nhỏ đang ngồi ở góc ngoặt cầu thang.

Ba tuổi, gầy gò, ôm một chiếc máy tính bảng, đôi mắt rất to, không có biểu gì.

Là con trai của Lục Thâm, Lục Dữ.

Tôi ngồi xuống, mỉm với thằng bé: “Chào con, cô là——”

“Cô đừng vội nhận người thân.”

Giọng nói lạnh lẽo vang lên từ phía sau.

Tôi quay đầu lại, mẹ chồng tôi – Châu Mạn Hoa đang mặc một bộ sườn xám tối màu, khoanh tay trước ngực, quét mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Nhà Tô nợ nhà Lục, cô gả vào đây chính là trả nợ.”

Tôi không lên tiếng.

Chuyện này tôi biết.

Bắc cầu làm ăn của nhà Tô gặp trục trặc, đứt gãy chuỗi vốn, là nhà Lục ra tay kéo lại một vố.

Cái giá phải trả chính là tôi.

Châu Mạn Hoa bước đến Lục Dữ, đẩy đứa bé đến trước mặt tôi.

“Thằng bé này mắc chứng mất ngôn ngữ, không biết nói, tính tình lại bướng bỉnh, trước đây thuê ba người mẫu, không ai trụ nổi quá một tháng.”

Bà khựng lại một chút, khóe miệng trễ xuống.

“Nếu cô cũng chăm không , đừng trách tôi mời cô đi. Nhà Lục không nuôi người rảnh rỗi.”

Nói , bà xách túi bước ra khỏi cửa.

Trong phòng khách lại tôi và Lục Dữ.

Tôi lại ngồi xuống, muốn nắm lấy tay thằng bé.

Thằng bé lùi lại một bước, đầu chọc chọc vài cái trên máy tính bảng, rồi lật màn cho tôi xem.

Trên đó là một dòng chữ: Cô không phải mẹ tôi.

Tôi sững lại một chút, rồi bật .

“Đúng, cô không phải mẹ con.”

Thằng bé chớp chớp mắt.

Tôi nói: “Nhưng cô có là người yêu thương con nhất mà.”

Thằng bé nghiêng đầu nhìn chằm chằm tôi chừng ba giây, lại đầu gõ chữ.

Hai chữ: Đồ giả.

Sau đó nó ôm máy tính bảng quay người chạy lên lầu, đôi chân ngắn ngủn chạy thoăn thoắt.

“Cạch” một tiếng, cửa phòng bị khóa trái.

Tôi bám theo đến cửa, gõ gõ vài cái.

Không có ai thưa.

Lại gõ thêm vài cái.

trong im phăng phắc.

Tôi dứt khoát ngồi phệt xuống trước cửa, dựa lưng vào tường.

“Lục Dữ, cô không vào đâu, cô ngồi đây thôi, con cần gì gõ cửa nhé.”

Không có phản hồi.

Tôi đợi một tiếng đồng hồ.

Hai tiếng đồng hồ.

Bốn tiếng đồng hồ.

Giữa chừng dì giúp việc có lên đưa một lần, nhìn tôi một cái, vẻ mặt muốn nói lại thôi.

Tôi xua tay, dì ở ngoài cửa.

“Lục Dữ, ngoài cửa nhé, con đói tự mở cửa ra lấy.”

không có tiếng động.

Khoảng nửa tiếng sau, chiếc máy tính bảng nhét ra từ khe cửa.

Trên màn là một dòng chữ: Tôi không ăn của cô.

Tôi đẩy máy tính bảng vào lại, tiện tay bưng bát cháo sát vào khe cửa.

“Đây là dì , không phải cô , con có ăn.”

Một lát sau, cửa hé ra một khe nhỏ.

Một bàn tay bé xíu thò ra, kéo bát cháo vào trong.

Cửa lại đóng sầm lại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục ngồi đó.

Đêm đó, tôi ngồi trước cửa phòng thằng bé cả một đêm.

Đến rạng sáng chân tê rần, tôi đổi tư thế, đầu tựa vào tường, mơ mơ màng màng thiếp đi.

Sáng tỉnh dậy, cổ đau ê ẩm.

Từ khe cửa lại nhét ra một chiếc máy tính bảng.

Trên đó viết: Cô có vào rồi.

dưới một dòng chữ nhỏ xíu: Nhưng không đụng vào tôi.

Tôi xoa xoa khuôn mặt cứng đờ, đứng dậy đẩy cửa bước vào.

Lục Dữ đang ngồi trên giường, tóc tai bù xù, trong lòng ôm một con gấu bông cũ rích, đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi đứng yên ở cửa.

“Cô không đụng vào con, cô đứng đây thôi.”

Thằng bé nhìn tôi vài giây, rồi quay đi chỗ khác.

Đây coi như là lần “chung sống hòa bình” đầu tiên của chúng tôi.

2

Sống ở nhà Lục đến ngày ba, tôi nắm rõ các quy tắc.

Châu Mạn Hoa mỗi tuần về nhà hai lần, lần nào về cũng phải kiểm tra tình của Lục Dữ.

Dì giúp việc chịu trách nhiệm ăn và dọn dẹp, chuyện của Lục Dữ tuyệt đối không can dự.

“Mấy cô mẫu trước đây toàn vì quản quá nhiều, thằng bé bực lên, ném thẳng đồ của ra ngoài cửa sổ.” Dì giúp việc thầm với tôi.

Tôi ngẩng lên nhìn cửa sổ phòng Lục Dữ trên lầu hai.

Tầng ba lận đấy.

“Ném thật ạ?”

“Thật chứ. Một cái điện thoại của cô mẫu nhất, một cái túi xách của cô mẫu hai, với một bộ tóc giả của cô mẫu ba.”

Tôi: “…”

Thôi rồi.

Tôi bắt đầu quá trình “chung sống” với Lục Dữ.

Nói là chung sống, thực ra là tôi ở thằng bé, nó coi như tôi không tồn tại.

Thằng bé xem hoạt ở phòng khách, tôi ngồi ở đầu kia của sofa.

Thằng bé ngồi ngoài vườn xem kiến, tôi đứng cách xa ba mét.

Lúc thằng bé ăn , tôi ngồi đối diện, không nói chuyện, không ép ăn, không gắp thức ăn cho.

Đến ngày tư, thằng bé gõ chữ trên máy tính bảng cho tôi xem: Sao cô bám theo tôi mãi thế?

“Cô không bám theo con, là tình cờ cô cũng ở gần đây thôi.”

Thằng bé nhíu hàng lông mày bé xíu, lại gõ: Kẻ lừa đảo.

Tôi khẽ .

Thằng bé nhìn tôi , biểu không thay đổi, nhưng tốc độ gõ chữ chậm lại một chút.

Tối ngày năm, tôi ở trong bếp tự mì gói cho mình.

Có một cái đầu nhỏ xíu lấp ló ở cửa bếp.

Tôi không quay đầu lại, giả vờ như không .

Thằng bé đứng một lúc, bước đến tôi, kiễng chân lên nhìn nồi mì.

Tôi hỏi: “Con ăn không?”

Thằng bé lắc đầu.

Nhưng nó cũng không đi.

Tôi mì , múc ra hai bát, một lớn một nhỏ.

Bát nhỏ đẩy đến trước mặt thằng bé.

“ đây nhé, con không ăn cô ăn hết cả hai bát đấy.”

Thằng bé đứng im không nhúc nhích.

Tôi bắt đầu ăn bát của mình.

Khoảng hai phút sau, thằng bé trèo lên ghế, bưng bát nhỏ lên, ăn ngụm ngụm.

Ăn , nó nhảy khỏi ghế, cầm máy tính bảng gõ chữ: Không ngon.

“Ừ, tay nghề nướng của cô đúng là tệ thật.”

Thằng bé lại gõ: Nhưng tôi ăn hết rồi.

Tôi đầu ăn mì, giấu đi khóe miệng đang cong lên.

Ngày sáu, Châu Mạn Hoa đến.

Lúc bà bước vào cửa, Lục Dữ đang ngồi trên thảm phòng khách xếp logo, tôi ngồi đọc sách.

Châu Mạn Hoa quét mắt nhìn một vòng, hừ lạnh một tiếng.

“ ngồi không thế này à? Không dạy nó nói? Không dẫn nó đi tập luyện sao?”

Tôi bỏ sách xuống, đứng dậy.

“Dì Châu, bác sĩ nói chứng mất ngôn ngữ không vội, phải xây dựng giác an toàn trước——”

“Cô là người ngoài, nó có có giác an toàn gì với cô?”

Châu Mạn Hoa bước tới, ngồi trước mặt Lục Dữ.

“Dữ Dữ, gọi bà nội đi.”

Lục Dữ không ngẩng đầu lên, tiếp tục xếp logo.

“Gọi bà nội đi.” Châu Mạn Hoa lặp lại, giọng to hơn một chút.

Lục Dữ không có phản ứng.

Châu Mạn Hoa đưa tay gạt đống logo trước mặt thằng bé sang một .

“Bà nói chuyện cháu không nghe à?”

Lục Dữ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.

Thằng bé không nói, nhưng đôi môi đang run rẩy.

Tôi bước tới, chắn giữa hai người.

“Dì Châu, dì đừng làm thế.”

Châu Mạn Hoa đứng dậy, ánh mắt từ trên cao khóa chặt lấy mặt tôi.

“Cô đang dạy tôi cách đối xử với cháu trai tôi đấy à?”

“Cháu không dạy dì, cháu không nên làm vậy thôi.”

“Tô Niệm, cô tự xem lại thân phận của mình đi. Cô gả vào đây trả nợ, chứ không phải làm chủ cái nhà này.”

Tôi không lùi bước.

Lục Dữ vươn tay kéo nhẹ vạt áo tôi.

Tôi xuống nhìn thằng bé.

Thằng bé không nhìn tôi, nhưng bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy mẩu vải áo của tôi.

Châu Mạn Hoa cũng nhìn cảnh đó, sắc mặt biến đổi.

“, cô giỏi lắm.”

Bà xách túi lên, bước đến cửa rồi quay lại ném lại một câu.

“Tôi cho cô một tháng, nếu Lục Dữ không có bất kỳ tiến bộ nào, cô dọn đồ mà đi. Đừng nói là tôi không cho cô cơ hội.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Lục Dữ buông vạt áo tôi ra.

Tôi lại ngồi xuống, nhặt khối logo về, xếp lại trước mặt thằng bé.

“Chúng ta xếp tiếp nhé, tòa lâu đài lúc nãy con xếp đẹp lắm đấy.”

Thằng bé đầu nhìn đống logo, vươn tay lấy một khối, đưa cho tôi.

Đây là lần đầu tiên thằng bé chủ động đưa đồ cho tôi.

Tôi nhận lấy, ngón tay chạm vào ngón tay nhỏ xíu của nó.

Thằng bé rụt tay lại một chút, nhưng không trốn tránh.

3

Một tuần sau, giữa tôi và Lục Dữ thành một bộ “quy tắc”.

Thằng bé luôn giữ khoảng cách một cánh tay với tôi, có ngồi nhau, nhưng không đụng vào nó.

Nó dùng máy tính bảng gõ chữ nói chuyện với tôi, tôi dùng miệng trả lời nó.

Mỗi ngày nó đều viết nhật ký trên máy tính bảng về những chuyện xảy ra trong ngày, ban đầu tôi tưởng nó đang viết nhật ký.

Cho đến tối ngày chín.

Tôi đắp chăn cho Lục Dữ , tắt đèn đi ra, đi ngang qua thư phòng.

Cửa thư phòng đóng không chặt.

trong có ánh sáng.

Tôi đẩy cửa bước vào, trên bàn làm việc đặt chiếc máy tính bảng của Lục Dữ, màn sáng.

Đó là một giao diện trò chuyện.

Đầu kia của hộp thoại, tên gợi nhớ lưu là: Ba.

Tin nhắn mới nhất do Lục Dữ gửi ——

“ nay người đó mì cho con. Không ngon. Nhưng bát của cô ấy nhỏ hơn bát của con. Cô ấy đưa bát lớn cho con.”

trên mấy tin nhắn nữa.

“Cô ấy ngồi trước cửa phòng con cả một đêm, sáng ra cổ bị vẹo.”

“Cô ấy bị bà nội mắng cũng không khóc, nhưng lúc ra ngoài đổ rác cô ấy có quệt mắt.”

“Cô ấy dẫn con ra vườn xem kiến, cô ấy sợ kiến, nhưng cô ấy không chạy.”

Tin nào cũng là nói về tôi.

Tin nào cũng viết rất chi tiết.

Tôi cuộn lên trên.

Lục Thâm trả lời rất ít, nhưng câu nào cũng là câu hỏi.

“ nay cô ấy có khóc không?”

“Cô ấy có ăn không?”

“Tối cô ấy mấy giờ ngủ?”

Tin nhắn mới nhất:

“Trông chừng cô ấy.”

Thời gian gửi —— 3 giờ 17 phút sáng.

Tôi đứng trong thư phòng, nhìn chằm chằm vào màn đó rất lâu.

Người đàn ông vừa kết hôn ngày đầu tiên bỏ đi này, chưa nói với tôi một lời quan tâm nào.

Nhưng anh ấy lại hỏi đứa con trai ba tuổi của mình vào lúc ba giờ sáng rằng, tôi có khóc hay không.

Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, đặt máy tính bảng về chỗ cũ.

Giả vờ như chưa nhìn gì.

Sáng sau, lúc Lục Dữ xuống lầu ăn sáng, nó liếc nhìn tôi một cái.

Rồi đầu gõ chữ trên máy tính bảng.

Gõ , nó không cho tôi xem mà giấu thẳng máy tính bảng vào trong ngực.

Tôi vờ như không ý.

Nhưng tôi biết, nó lại đang gửi “báo cáo” cho Lục Thâm rồi.

Chiều đó, Lục Dữ ngồi ngoài phòng khách xếp logo.

Tôi ngồi gọt táo.

Đột nhiên nó lật mặt máy tính bảng lại cho tôi xem.

Trên đó viết: qua cô có vào thư phòng không?

Tay tôi khựng lại.

“Ừ, vào lấy một cuốn sách.”

Nó nhìn tôi chằm chằm ba giây.

Lại gõ: Cô có xem máy tính bảng của tôi không?

Tôi lắc đầu.

Nó thu máy tính bảng lại, một lúc lâu sau, lại lật sang.

Trên đó có một dòng chữ: Tôi không tin cô, nhưng ba tôi có quan sát cô thêm vài ngày nữa.

Con dao gọt táo trên tay tôi khựng lại.

Quan sát tôi thêm vài ngày nữa.

Hai cha con này, coi tôi là cái gì chứ?

Đối tượng thí nghiệm à?

Tôi hít một hơi thật sâu, thái quả táo gọt thành miếng nhỏ, đẩy đến trước mặt nó.