Chương 4

Châu Mạn Hoa gọi điện tới.

“Chuyến bay của Lục Thâm bị trễ rồi, chắc đến nửa đêm mới tới nơi. Cô không cần đợi đâu.”

Tôi nói: “Con đợi.”

Chín rưỡi tối.

Lục Dữ bắt đầu buồn .

Thằng bé ngồi trên , đầu cứ gật gà gật gù, nhưng sống chết không chịu lên lầu .

gõ chữ tôi xem: Con cũng đợi.

“Con buồn thì cứ đi đi.”

Thằng bé lắc đầu.

Gõ chữ: Đó là ba con.

Mười .

Mười một .

Đến mười một rưỡi, Lục Dữ hoàn toàn không trụ nổi nữa, nằm nhoài trên thiếp đi.

Tôi đắp chăn thằng bé, còn mình thì ngồi cạnh chờ đợi.

Một hai mươi phút sáng.

cửa có tiếng xe dừng lại.

Tiếng đóng cửa xe.

Tiếng bước chân.

Tiếng chìa khóa tra ổ.

Cửa mở ra.

Lục Thâm đứng ở cửa.

Đây là lần đầu tiên tôi ngắm nhìn anh một cách nghiêm túc.

Ngày kết hôn diễn ra quá vội vàng, tôi còn chưa kịp nhìn rõ khuôn anh.

Anh rất cao, mặc chiếc áo khoác dáng dài màu tối, cổ áo dựng đứng, râu cằm chưa cạo.

Dưới mắt có một quầng thâm đen.

Đầu tiên anh đảo mắt nhìn quanh phòng khách.

Ánh mắt dừng lại trên người Lục Dữ đang say trên .

đó chuyển sang người tôi.

Tôi đứng .

Hai người nhìn nhau chừng hai giây.

Anh lên tiếng, hơi khàn.

“Gầy rồi.”

Tôi không biết anh đang nói tôi hay đang nói Lục Dữ.

“Đều gầy cả rồi.” Anh lại lặp lại một lần nữa.

Anh bước đến, đi đến , cúi người nhìn Lục Dữ một cái.

đó anh đứng thẳng , đứng cách tôi một bước chân.

“ .”

“Vâng.”

“Xin lỗi em.”

Tôi không nói .

Anh lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc hộp , đặt lên bàn trà.

“Dữ Dữ bảo anh mua.”

Tôi mở chiếc hộp ra.

Bên trong là một chiếc túi sưởi .

tròn, lớp vỏ là một chú mèo con màu cam.

“Thằng bé bảo em hay bị lạnh.” Lục Thâm rất nhẹ.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi sưởi đó, cổ họng nghẹn đắng.

Lục Dữ trên lúc trở mình, lầm bầm một tiếng.

Hai chúng tôi đồng loạt nhìn sang.

Thằng bé chưa tỉnh.

Miệng lại lẩm bẩm thêm một tiếng nữa không rõ ràng.

Lần thì nghe rõ rồi.

Một âm tiết rất , rất khẽ ——

“Mẹ…”

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

Lục Thâm cũng sững sờ.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

Anh đột ngột đầu nhìn tôi.

Tôi nhìn anh.

Hốc mắt anh đỏ au.

“Thằng bé nói rồi.” Lục Thâm run run.

“Vâng.” Mũi tôi cay xè.

“ gọi em.”

“Vâng.”

Lục Dữ chép miệng trên , lại trở mình thêm cái nữa, tiếp tục .

Cái miệng hơi hé mở, nhịp thở đều đều.

Đây là lần đầu tiên trong đời thằng bé cất tiếng.

Một tiếng “mẹ” mơ hồ trong giấc mơ.

Lục Thâm đứng im tại chỗ, hít một hơi thật sâu.

đó, anh đột nhiên giơ lên, nắm lấy tôi.

tôi thực sự rất lạnh.

Bàn anh lại rất ấm.

“Ở lại nhé.” Anh nói.

Không là một lời thỉnh cầu.

Không là một mệnh lệnh.

Chỉ là ba chữ thốt ra rất đỗi dịu dàng.

“Vâng.” Tôi đáp.

9

Từ khi Lục Thâm trở về, không khí trong nhà đã thay đổi.

Mỗi sáng anh đều sớm pha sữa Lục Dữ —— mặc dù đã pha đi pha lại ba lần, hai lần bị nóng quá, một lần bị lạnh quá.

Lục Dữ ngồi bàn ăn, không cảm xúc gõ chữ trên : Ba cứ ra nước tiếp đi thì hơn.

Tôi đứng cạnh không nhịn được bật cười.

Lục Thâm đặt ly sữa thứ tư với nhiệt độ cuối cùng cũng đạt tiêu chuẩn xuống Lục Dữ.

“Uống đi.”

Lục Dữ bưng lên nhấp một ngụm, lại gõ chữ: Cũng tàm tạm.

Khóe miệng Lục Thâm cong lên.

“Anh cười thế?” Tôi hỏi.

“Không có .”

Anh ấy thực sự đang cười.

Một nụ cười rất nhạt, nhưng không giấu nổi.

Đến ngày thứ ba, Châu Mạn Hoa đến thăm.

Lúc bà bước cửa, liền nhìn thấy Lục Thâm đang ngồi trên thảm phòng khách cùng Lục Dữ xếp .

ngồi cạnh gọt trái cây, một khung cảnh gia đình ba người.

Bà đứng sững ở huyền quan, sắc phức tạp.

“Mẹ.” Lục Thâm đứng .

Châu Mạn Hoa hé miệng định nói đó.

Lục Dữ không thèm ngẩng đầu lên, gõ chữ trên , lật màn về phía Châu Mạn Hoa.

“Cháu chào bà nội. Sữa ba pha khó uống lắm.”

Châu Mạn Hoa: “…”

Bà bước ngồi xuống, liếc nhìn tôi một cái.

Tôi bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn đến.

“Dì Châu, dì ăn chút trái cây đi ạ.”

Châu Mạn Hoa nhận lấy, không nói cảm ơn, nhưng cũng không đẩy ra.

Lục Thâm ngồi xuống bên cạnh.

“Mẹ, chuyện lần ——”

“Thôi bỏ đi.” Châu Mạn Hoa ngắt lời anh, “Là tự con chọn mà.”

Bà im lặng một lát.

“Chuyện của Trầm Vi, là do mẹ sắp xếp. Con muốn trách thì cứ trách mẹ.”

“Con không trách mẹ.” Lục Thâm nói.

“Nhưng con cũng không đồng ý.”

“Không ạ.”

Châu Mạn Hoa liếc nhìn tôi một cái.

“ , tôi là người nói năng không được dễ nghe. Nhưng chuyện của Lục Dữ, cô quả thực làm rất tốt.”

Đây có lẽ là câu nói gần gũi với sự công nhận mà bà có thể thốt ra.

Tôi nói: “Dì là bà nội của thằng bé, dì thương hơn bất kỳ ai mà.”

Khóe miệng Châu Mạn Hoa khẽ giật giật.

Không nói thêm, bà cầm một miếng táo lên ăn.

Đúng lúc , Lục Dữ đẩy những khối xếp đã lắp ráp xong tới.

Là một ngôi nhà.

Phức tạp hơn rất nhiều so với vẽ lần .

Thằng bé chỉ bên trong ngôi nhà —— có đặt ba mô người xíu bằng lego.

Một lớn hai .

gõ chữ trên : Đây là ba, đây là .

Tôi hỏi: “Thế cái là ai?”

gõ chữ với vẻ hiển nhiên: Con.

Châu Mạn Hoa nhìn chằm chằm ba mô người bằng lego đó rất lâu.

Lúc đứng , bà xoa đầu Lục Dữ.

“Hôm nào bà nội mua cháu một bộ lego mới nhé.”

Lục Dữ gõ chữ trên : Cháu muốn bộ to cơ.

“Được.”

Lúc Châu Mạn Hoa rời đi, bà khựng lại một chút ở cửa.

Bà không đầu lại.

“Lục Thâm, ba con đi lúc con mới năm tuổi. Hồi đó mẹ cũng không biết cách nuôi dạy con, cũng đã phạm rất nhiều sai lầm.”

bà hơi run rẩy.

“Mẹ không muốn Dữ Dữ cũng chịu uất ức.”

“Thằng bé không chịu uất ức đâu.” Lục Thâm đáp.

Châu Mạn Hoa gật đầu, rồi cất bước đi.

khi cánh cửa đóng lại, Lục Dữ gõ chữ trên .

“Bà nội hôm nay kỳ lạ quá.”

“Kỳ lạ ở đâu?”

“Bà không mắng người.”

Tôi và Lục Thâm nhìn nhau.

Cả hai đều không nói .

10

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Lục Thâm đã gác lại các công việc còn dang dở ở nước , ở lại trong nước xử lý.

Ngày nào anh cũng làm việc trong thư phòng, nhưng chỉ cần Lục Dữ đẩy cửa bước , anh sẽ buông bỏ mọi thứ.

Lục Dữ bây không mấy khi khóa cửa nữa. Nhưng thằng bé vẫn giữ thói quen dùng gõ chữ để giao tiếp.

Bác sĩ Lý nói giai đoạn không thể vội được.

Từ tiếng “mẹ” trong giấc mơ đó, lúc thức thằng bé vẫn chưa hề mở miệng lần nào.

Tôi không vội.

Lục Thâm cũng không vội.

Ít là miệng không vội.

Nhưng tôi thấy anh nửa đêm trong thư phòng tra cứu “ca lâm sàng phục hồi chứng mất ngôn ngữ ở trẻ em”, tra một mạch đến tận hai ba sáng.

Lịch sử tìm kiếm dày đặc chi chít.

Ngày thứ bốn mươi.

Tôi dẫn Lục Dữ ra công viên.

Vốn dĩ Lục Thâm định đi cùng, nhưng lại bị một cuộc gọi kéo đi mất.

Công viên vắng người, Lục Dữ chạy nhảy trên bãi cỏ đuổi theo đàn bướm.

Thằng bé không phát ra âm thanh nào, nhưng chạy nhảy rất hăng hái, trên đã có được sức sống đúng nghĩa của một đứa trẻ.

Tôi ngồi trên ghế dài nhìn thằng bé.

Bên cạnh có một người phụ nữ bước tới.

ba mươi tuổi, ăn mặc giản dị, đeo kính râm.

Cô ấy ngồi xuống ở đầu kia của chiếc ghế dài, tháo kính râm ra.

Nhìn Lục Dữ ở đằng xa một cái.

Rồi sang nhìn tôi.

“Cô là ?”

Tôi đầu sang nhìn cô ấy.

“Cô là…”

“Tôi tên là Lâm .”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Tôi là mẹ ruột của Lục Dữ.”

Những ngón của tôi siết chặt lại.

Cô ấy không hề có ác ý, thậm chí điệu còn rất bình thản.

“Cô đừng căng thẳng, tôi không đến để cướp con đâu. Tôi không có tư cách đó.”

Cô ấy nhìn Lục Dữ ở đằng xa, hốc mắt dần đỏ lên.

“Thằng bé cao lên nhiều quá.”

Tôi không biết nên nói .

“Lúc tôi đi thằng bé mới một tuổi rưỡi.” cô ấy rất khẽ.

“Lúc đó thằng bé đã không chịu nói chuyện rồi. Lần nào tôi và Lục Thâm cãi nhau, thằng bé cũng thu mình trong góc, không hé nửa lời.”

Cô ấy cúi đầu xuống.

“ đó tôi bỏ đi. Tôi tưởng thằng bé không nhìn thấy tôi đi, kết quả bảo mẫu nói với tôi, thằng bé đã đứng cửa sổ suốt hai tiếng đồng hồ.”

“Một đứa trẻ một tuổi rưỡi, đứng suốt hai tiếng đồng hồ, để đợi một người sẽ không bao lại.”

Mũi tôi cay xè.

“Hôm nay tôi đến không để làm phiền mọi người.” Cô ấy đứng , đeo lại chiếc kính râm.

“Tôi chỉ muốn đứng từ xa nhìn thằng bé một cái thôi.”

Cô ấy lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì, đặt lên ghế dài.

“Cái giao thằng bé. Đợi thằng bé lớn lên, hiểu chuyện rồi, hẵng xem.”

Cô ấy cất bước đi.

Đi được vài bước lại đầu lại.

“ , cảm ơn cô.”