Chương 5

“Thằng bé đã gọi cô là chưa?”

Tôi do dự một chút.

“Đã gọi một trong mơ.”

Đằng chiếc kính râm của cô ấy ánh lên một màng nước.

“Vậy là tốt rồi.”

Cô ấy quay người rời đi, không hề ngoảnh đầu lại.

Lục Dữ từ đằng xa chạy , chạy đến mặt tôi, thở hổn hển.

Thằng bé ngẩng đầu nhìn khoảng trống cạnh chiếc dài.

Gõ chữ trên máy tính bảng: Vừa rồi có một người đây.

“Ừ, đi rồi.”

“Cô có quen không?”

Tôi xoa đầu thằng bé.

“ này cô sẽ kể con nghe.”

Thằng bé nghiêng đầu ngẫm nghĩ một chút, không hỏi tới cùng.

Nó vươn tay kéo tôi đi phía cầu trượt.

đến , tôi cất chiếc phong bì vào trong tủ.

Đợi thằng bé lớn lên.

Đợi thằng bé đã sẵn sàng.

11

Ngày thứ bốn mươi lăm.

Hôm đó trời .

Tôi dẫn Lục Dữ đi làm trị liệu.

ra khỏi Lục Thâm nói họp, bảo tài xế đưa chúng tôi đi.

Trên đường , bị tắc đường.

Lục Dữ trong an toàn dành trẻ em, máy tính bảng xem hoạt hình.

Điện thoại tôi reo lên.

Là Châu Mạn Hoa gọi.

“Tô Niệm, chiều nay có một buổi tiệc, cô và Lục Thâm cùng đến nhé.”

“Tiệc gì vậy ạ?”

“Tiệc của phòng thương mại, mang theo người tham dự. Cô là con dâu họ Lục, cũng đến lộ diện rồi.”

Đây là đầu tiên bà chính thức gọi tôi là “con dâu họ Lục”.

Tôi đáp vâng.

Cúp điện thoại, xe vừa vặn đến cửa .

Tài xế dừng xe, tôi xe bung ô ra .

Xoay người định bế Lục Dữ .

Thằng bé đã tự tháo dây an toàn, máy tính bảng nhảy tót xe.

“Đợi một chút, đừng đạp vào vũng nước——”

Chưa dứt , thằng bé đã giẫm tõm vào một vũng nước.

Giày tất ướt sũng.

Thằng bé cúi đầu nhìn chân mình, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

Gõ chữ trên máy tính bảng: Cô lại sắp mắng con không nghe rồi.

“Cô nói con không nghe hồi nào?”

Nó nghĩ một , gõ chữ: con làm đổ sữa cô đã nói thế.

“Cái đó gọi là không cẩn thận, không gọi là không nghe .”

Nó toét miệng.

Không phát ra , nhưng khóe miệng cong lên.

Đây là một trong số ít những nó cười.

đến , tôi thay tất sạch nó.

Nó trên sofa, đung đưa hai chân qua lại.

Đột nhiên nó đưa máy tính bảng tôi.

Trên đó viết: Hôm nay chị Lý hỏi con có muốn nói chuyện không.

“Vậy con trả thế nào?”

“Con nói có.”

Trái tim tôi đập lỗi một nhịp.

“Chị ấy bảo con thử xem, không cần nói câu hoàn chỉnh, một chữ thôi cũng được.”

“Vậy con đã thử chưa?”

Thằng bé nhìn tôi.

Đôi môi hé .

Rồi lại khép vào.

Nó cúi đầu gõ chữ: Con thử rồi. Nhưng không phát ra được.

“Không sao .”

Nó lại gõ: Cổ họng con biết cách phát âm, nhưng cái đầu của con lại bắt nó dừng lại.

Một đứa trẻ ba tuổi, lại nói ra một miêu tả chuẩn xác đến đáng sợ.

Tôi xoa đầu nó.

“Không vội, bao giờ con sẵn sàng rồi hẵng nói.”

Nó gật đầu, cất máy tính bảng đi.

Bốn giờ chiều, tôi thay quần áo chuẩn bị cùng Lục Thâm đi dự tiệc.

Lục Dữ đứng ở đầu cầu thang nhìn tôi.

Bình thường nó chẳng để ý tôi mặc gì.

Hôm nay nó nhìn tôi rất lâu.

đó gõ chữ trên máy tính bảng: Đẹp lắm.

Lục Thâm từ trong thư phòng bước ra, đi đến đầu cầu thang.

Cũng liếc nhìn tôi một cái.

Không nói gì.

Lục Dữ lật máy tính bảng lại Lục Thâm xem.

Trên đó viết: Ba cũng nói cô ấy đẹp đi.

Lục Thâm hắng giọng một cái.

“Đi thôi, đến giờ xuất phát rồi.”

Lục Dữ ở đằng gõ chữ, giơ cao khỏi đầu.

“Ba đúng là cái đồ không biết nói chuyện.”

Tôi quay đầu lại bật cười một .

Lục Thâm ngoảnh đầu liếc nhìn dòng chữ đó, vành tai hơi ửng đỏ.

12

Ngày thứ bốn mươi tám.

Xảy ra chuyện rồi.

Buổi chiều Lục Dữ chơi vườn.

đó dì giúp việc hoảng hốt chạy vào bếp tìm tôi.

“Cô Tô, Lục Dữ biến rồi.”

Chiếc bát trên tay tôi rơi “xoảng” đất vỡ tan tành.

vườn, phòng khách, trên lầu, từng căn phòng, phòng tắm, ban ——

Không có ở .

Cửa chính đang toang.

Dì giúp việc nói người giao đồ chuyển phát nhanh bước vào đã quên đóng cửa.

Tôi lao ra .

Khu dân cư rất rộng, cũng là những dải cây xanh, có ao hồ, có bãi đậu xe.

Một đứa trẻ ba tuổi, không biết nói, có thể xảy ra chuyện bất cứ nào.

Tôi chạy dọc bốn con đường.

Gọi điện Lục Thâm, giọng lạc đi.

“Lục Dữ biến rồi.”

Đầu dây kia không do dự một giây: “ đến ngay đây. Báo cảnh sát, gọi ban quản lý trích xuất camera.”

Bảo vệ bắt đầu chia nhau đi tìm.

Ban quản lý kéo dữ liệu camera.

Trên màn hình, Lục Dữ bước ra từ cửa chính, một mình đi bộ ra đường cái của khu dân cư.

Thằng bé đi rất nhanh, khư khư chiếc máy tính bảng, cứ đi mãi một hướng.

“Hướng đó là vậy?”

Người bảo vệ nhìn một lát.

“ viên.”

Chính là cái viên mà tôi dẫn thằng bé đến.

Tôi như người điên chạy thục mạng phía đó.

Trời đổ .

ngày một nặng hạt.

tôi chạy đến viên, giày đã rớt một chiếc.

cạnh chiếc dài trong viên.

cạnh cái dài mà tôi và Lâm Nhất Nhất từng .

Lục Dữ đang xổm ở đó.

Toàn thân ướt sũng.

chặt chiếc máy tính bảng, cuộn người lại thành một cục.

Tôi lao tới, chầm thằng bé.

“Con chạy ra làm gì! Con có biết——”

Thằng bé run rẩy trong vòng tay tôi.

Không vì lạnh.

Nó giơ chiếc máy tính bảng lên tôi xem.

Trên đó viết: Người hôm nọ ở đây có là con không.

Tôi sững sờ.

Nó lại gõ chữ: Con nhớ mùi của cô ấy. Giống hệt mùi con còn nhỏ.

Nước mắt và nước hòa lẫn vào nhau, tôi chẳng phân biệt được là nữa.

“Lục Dữ…”

Nó buông máy tính bảng .

Đôi môi run lẩy bẩy.

Hé .

Một luồng hơi tuôn ra từ trong cổ họng nó.

Rất khẽ, khàn khàn, ngắt quãng ——

“… …”

Không trong giấc mơ.

Là nó đang to mắt, nhìn thẳng vào mặt tôi.

Và gọi ra thành .

“.”

Đến thứ ba, âm tiết đã rõ ràng.

Giọng nói bé xíu xiu, cất lên giữa màn .

Tôi siết chặt thằng bé vào lòng.

Đôi bàn tay nhỏ xíu của nó nắm chặt áo tôi, miệng áp sát vào tai tôi.

“, đừng đi.”

Ba chữ.

Câu nói hoàn chỉnh đầu tiên mà một đứa trẻ đã ngôn ngữ suốt hai năm thốt ra.

Đằng vang lên bước chân chạy rầm rập.

Lục Thâm lao tới từ trong màn , ngay áo khoác cũng không kịp mặc.

chạy đến mặt chúng tôi, cúi gập người , một tay Lục Dữ, một tay vòng qua vai tôi.

“Tìm thấy rồi…” Giọng khản đặc.

Lục Dữ quay đầu sang nhìn .

Đôi môi mấp máy.

“Ba.”

Cơ thể Lục Thâm khẽ run lên.

chặt hai chúng tôi vào lòng.

rơi ào ào.

Ba người xổm cạnh chiếc dài trong viên, không ai nhúc nhích.

đó Lục Dữ bị cảm lạnh, sốt li bì một ngày.

Nhưng khi hạ sốt, việc đầu tiên thằng bé làm ——

Không là máy tính bảng ra gõ chữ.

Thằng bé bò lên giường tôi, chui vào giữa tôi và Lục Thâm, nhắm nghiền mắt buông một câu:

“Sáng mai con muốn uống sữa ba pha.”

Lục Thâm sững người một .

“Con chắc chứ? Không con chê sữa ba pha khó uống sao?”

Lục Dữ không thèm mắt:

“Khó uống con cũng uống.”

Ngập ngừng một lát, lại bồi thêm một câu.

“Táo gọt cũng muốn ăn.”

Tôi đưa tay sang.

Bàn tay nhỏ xíu của thằng bé nắm ngón tay tôi.

này thằng bé không buông ra nữa.

Ngôi này, cuối cùng cũng đã có âm thanh của một gia đình.