Chương 2

“Ma ma, mệnh của tốt lắm đấy. có quý nhân chiếu cố, dưới có con cháu hầu hạ, trước bảy mươi tuổi bình an suôn sẻ.”

Chu ma ma cười tít mắt: “Đạo trưởng thật tinh mắt, đứa cháu trai nhỏ của ta vừa mới thi đỗ huyện học đấy!”

“Đó là hiển nhiên. Ta nhìn qua mạo của là biết ngay. mà—”

Ta bẻ ngoặt câu , hạ thấp giọng: “Ma ma, mặt của có một nét tối sạm, nằm vị trí ấn đường lệch sang trái. là điềm báo có tâm sự chưa dứt.”

Nụ cười của Chu ma ma cứng đờ.

“Có một cũ mãi lòng, rất nhiều không?”

ấy không gì nữa.

Ta không gặng hỏi.

Rút một lá bùa đưa cho : “Dán dưới gối, an thần. Nếu ngày nào đó ma ma muốn trò , ta Trúc Uyển.”

nhận lấy lá bùa, tay hơi run lên một chút.

Chỉ một chút run rẩy đó, là đủ .

phủ này có cũ.

Chu ma ma biết.

6

Đêm đó, ta ngủ không ngon giấc.

Không vì có quỷ, mà là vì sát vách Trúc Uyển chính là cái giếng cạn kia.

Đêm gió lớn, lá trúc và phiến đá đậy giếng cọ vào nhau phát ra một loại âm thanh trầm đục ong ong.

Ta quấn chăn ngồi trước cửa sổ, lật cuốn số của thứ tư.

này, ta không tìm thấy lớp kẹp mới nào.

ta phát hiện ra một chi tiết trước đã bỏ qua.

trang bìa lót của số có một dòng chữ nhỏ xíu, vết mực rất nhạt, như đã viết bôi, bôi viết.

Kề sát vào ánh đèn nhìn kỹ—

“ ca nhất khúc đạp phương châu.”

không là lời giải quẻ.

là một câu thơ.

Hơn nữa, nét chữ không của .

viết chữ cứ như gà bới, ngang chẳng ra ngang dọc chẳng ra dọc.

Dòng chữ này thanh tú ngay ngắn, là chữ của người có học.

chính xác hơn, là chữ của nữ nhân.

Ta chằm chằm nhìn dòng chữ này rất lâu.

ca.

Phương châu.

Đột nhiên ta nhớ ra một .

Lúc say, thỉnh thoảng sẽ ngân nga một bài hát, giai điệu rất đơn giản, ca từ ta chỉ nhớ đúng một câu—

“Củ ấu nhọn nhọn hai đầu cong.”

Lúc ông ngâm bài hát đó, biểu cảm khác hẳn ngày thường.

Không cợt nhả, chẳng mồm mép toàn bùa chú.

Yên lặng lạ, như biến thành một người khác.

Lúc đó ta luôn cảm thấy – lòng có một người.

Người đó có lẽ là mẹ ta.

Ta lật trang bìa lót, đưa ngọn đèn tới gần hơn.

Dưới dòng chữ đó, còn có một dấu vết cỡ con dấu, như đã đóng cái gì đó, bị người ta cẩn thận cạo .

Cạo rất mạnh tay, mặt giấy đều xù cả lên.

soi dưới ánh sáng, mờ mờ có thể nhận ra đường nét của một chữ.

Bùi.

7

Ngày thứ ba, ta Đông viện.

Đông viện là nơi Bùi Hoài Cẩn – trưởng tử đã khuất của phó – khi còn tại thế.

Bùi Hoài Cẩn, chết hai mươi tư tuổi.

Lý do tuyên bố ra ngoài là bệnh mất – từ nhỏ thể nhược, nằm liệt giường nhiều , cuối cùng vô phương cứu chữa.

Sau khi chết được an táng tại phần mộ tổ tiên họ Bùi ngoài thành, tang sự lo liệu chu toàn, lạnh lẽo.

Bởi vì không thê tử, không con nối dõi.

Lúc quản sự kể cho ta những điều này, giọng điệu bình thản cứ như đang đọc một bài mộ chí minh.

Đông viện trông không nơi của một người đã chết mười mấy từng .

Bồn cây cảnh sân có người chăm sóc, giấy dán cửa sổ thư phòng là giấy mới dán, bút mực bàn tuy đã khô, nghiên mực được rửa rất sạch.

cả đinh đồng bậu cửa được lau chùi.

“Cái viện này vẫn luôn có người dọn dẹp sao?”

“Là ý của lão gia.” Quản sự nhỏ giọng , “Mỗi tháng đều sai người quét dọn một .”

Mỗi tháng một , kéo dài suốt mười mấy .

Bùi Nghiên Thu đối với đứa con trai đã khuất này, nhung nhớ rất sâu sắc.

Ta quanh thư phòng một vòng.

kệ toàn là kinh sử tử tập, xếp đặt ngăn nắp gọn gàng.

Có vài cuốn gáy bị sờn rách nghiêm trọng, chứng tỏ chủ nhân khi còn đã lật rất nhiều . Ta rút ra xem thử – là một bộ “Nhạc phủ thi tập”.

Lật một trang, bị gấp góc.

Bài thơ đó tên là “ liên khúc”.

thơ có một câu: “ ca xướng bất triệt, tri tại thử đường trung.” (Khúc ca hát mãi không dứt, biết người đang ao này).

ca.

là ca.

Ta chợt nghe thấy tiếng bước chân sau lưng.

Quay đầu , là một nam nhân trẻ tuổi, mặc áo trực xuyết màu xám tro, bên hông đeo thẻ đồng của Hàn lâm viện.

Bùi Nguyên Bạch.

Cháu họ xa của phó, tên Biên tu Hàn lâm viện Tây viện.

đứng cửa thư phòng, không bước vào.

“Liễu đạo trưởng?”

“Bùi biên tu.”

“Đông viện rất ít người tới.” Giọng điệu của không như đang phiếm, mà như đang nhắc nhở.

“ phó bảo ta quanh các viện, xem phong thủy.”

Bùi Nguyên Bạch gật đầu, ánh mắt lướt qua bộ “Nhạc phủ thi tập” tay ta.

“Hoài Cẩn đường huynh khi còn thích nhất bộ này.”

“Là một người tao nhã.”

“.” thì dừng một chút, “Đáng tiếc sớm quá.”

Sau đó quay người bỏ .