Chương 3

“Là của tôi.” Tôi nói. “Cô mặc suốt một mùa đông. Sang năm sau khai giảng, cô trả lại tôi, gấp ngay ngắn bỏ trong ngăn , một câu cũng không nói.”

“Vì lúc đó tôi không chắc nó là của anh.” Cuối cùng cô ấy cũng tiếp lời. “Đồng phục của anh giống hệt mọi , tôi không bằng chứng. cách gấp không đúng — anh gấp áo khoác bao giờ cân, trái lúc cũng dài hơn phải một đoạn.”

Tôi sững .

Hóa ra cô ấy từng để ý cả thói quen gấp quần áo của tôi.

“Câu thứ thì sao?” cô ấy bình tĩnh như đang công việc.

Tôi hít một hơi: “Không có khoản trợ cấp của cả. Là tôi đến giáo vụ đóng tiền. Tổng cộng học , mỗi hai một tệ, cộng lại là hai .”

Im lặng.

họp im lặng rất lâu.

Tôi nghe thấy hơi thở cô ấy nặng hơn một chút.

cô ấy không động đậy.

“ anh khi đó… cũng không khá giả.” Cuối cùng cô ấy có một chút dao động.

“Cũng tạm.”

“Mùa hè anh đi công khuân gạch, đến tháng chín khai giảng những vết phồng rộp trên tay vẫn lành hẳn.”

Tôi giật mình.

Cô ấy nói tiếp: “Mỗi đầu học , chỗ hổ khẩu tay phải của anh đều dán băng cá nhân. Có lần giờ thể dục chơi bóng rổ, vết phồng bị cọ rách, anh đau đến nhăn nhó mà vẫn bảo tôi là do chơi bóng cọ trúng.”

Cô ấy nhớ rõ đến thế.

Tôi cứ tưởng cô ấy chẳng biết .

Tôi cứ tưởng mình là một vô hình.

“Tôi biết chuyện đó vào năm 2019.” Cô ấy như nhìn thấu nghi vấn của tôi. “Năm công niêm yết, tôi về cũ quyên góp. Tình cờ gặp cô Lý, cô ấy nghỉ hưu và mở một cửa hàng tạp hóa cạnh . Cô ấy nói với tôi — ‘ năm học phí cấp của cháu là một nam sinh cùng đóng giúp. Mỗi nghỉ hè cậu ấy đều đi công việc để dành tiền.’”

cô ấy khẽ run, rất nhanh lại ổn định.

“Tôi hỏi cậu nam sinh đó tên . Cô ấy nói, Vũ Sinh.”

Tôi ngồi đó, không biết nên nói .

năm rồi.

Bí mật này tôi giữ suốt năm. Không phải để chờ ngày hôm nay, mà thật sự từng định để cô ấy biết.

“Tại sao anh không nói tôi?” cô ấy hỏi.

“Nói cô ?” Tôi đáp. “Tôi đâu mong nhận lại .”

“ hai tệ, vào năm 2007.” Cô ấy nhìn tôi. “Đó là toàn bộ mùa hè của anh. nghỉ hè.”

“Qua rồi.”

“ qua.”

Cô ấy đứng dậy, đi đến cửa sổ.

Qua lớp kính sát đất ở tầng mươi hai, gần nửa Giang Thành thu hết vào .

Cô ấy quay lưng về phía tôi, im lặng khoảng giây.

Rồi quay lại.

“Phỏng vấn kết thúc.”

Tôi: “…Kết quả thì sao?”

“Anh nhận.”

“ nhận? Vào vị trí ?”

Cô ấy quay lại cạnh , kéo ghế ngồi xuống, nhìn vào tôi.

“Trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc, báo cáo trực tiếp tôi. Lương năm một triệu hai tệ, có xe, có . Thứ Hai tuần sau đi .”

Cả tôi ngơ ra.

“Khoan —”

“Đừng khách sáo với tôi.” Cô ấy ngắt lời. “Đây không phải bố thí, càng không phải trả ơn. Một triệu hai là mức giá thị của vị trí này. Anh có năng lực , nếu không trước đây anh chẳng thể trở thành CEO.”

“Công tôi phá sản rồi.”

“Công phá sản không có nghĩa con cũng vô dụng.” cô ấy không phép thương lượng. “Chuyện đối tác của anh ôm tiền bỏ trốn tôi biết rồi, tôi thẩm định. Không phải lỗi của anh. Năng lực của anh thế , tôi biết.”

Tôi há miệng, muốn nói đó.

phát hiện mình chẳng nói nổi câu .

Một đàn ông mươi tám tuổi rồi mà hốc lại cay xè.

Tôi cố nhịn xuống.

“Còn nữa.” Cô ấy lại lên tiếng. “Con trai anh, tên Hiểu Bạch đúng không?”

Tôi giật mình: “Sao cô —”

“Chu tra.” Cô ấy không đổi sắc mặt. “Lớp Tiểu học Thực nghiệm Giang Thành? Địa chỉ hiện tại của anh… không có nơi ở cố định?”

Tôi im lặng.

Cô ấy không hỏi thêm, chỉ nói: “ nhân sự giúp anh liên hệ căn hộ nhân viên của công , hai ngủ một khách, xách đồ vào là ở . Hôm nay có thể chuyển luôn. Chìa khóa ở chỗ Chu .”

Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

Đầu óc rối như một nồi cháo.

Gầm cầu, áo khoác quân đội, đứa con tám tuổi, chiếc sơ mi ố vàng — rồi chỉ trong chớp biến thành lương năm một triệu hai , xe, , căn hộ hai ngủ một khách.

Bước ngoặt này đến quá đột ngột.

Đột ngột đến mức nhất thời tôi không phân biệt nổi đây là thật hay mơ.

“ Vũ Sinh.”

cô ấy kéo tôi trở về.

“Ừ.”

“Những chuyện năm đó anh tôi.” Cô ấy nhìn tôi, ánh sâu lắng. “Tôi mất năm mới biết, rồi mất bốn năm mới anh.”

Bốn năm.

Từ khi biết sự thật vào năm 2019 đến năm 2023 hiện tại, cô ấy tôi suốt bốn năm.

“Anh đổi lần số điện thoại, chuyển hai lần, ngay cả địa chỉ đăng ký công cũng thay đổi hai lần.” cô ấy khi nói giống như đang báo cáo công việc, tôi nghe ra một lớp cảm xúc rất mỏng dưới —

Không phải oán trách.

Mà là sốt ruột.

Là cảm giác nhẹ nhõm của một rất lâu, cuối cùng cũng thấy.

“Nếu không phải anh nộp hồ sơ vào công chúng tôi, có lẽ tôi còn phải tiếp.”