Chương 1

1

Tôi nhìn đi nhìn lại rất nhiều lần để chắc chắn.

Ảnh đại diện của người bài là nhân vật game mà Giang Lê thích .

Định vị bài trùng khớp với khu chung cư nơi hộ tân của tôi.

Bài viết đột nhiên biến mất, tôi bấm tải lại thì định vị cũng không còn nữa.

Giang Lê vẫn đang ngồi trên sofa, chăm đáp từng bình luận, tiếng ngón tay gõ lách cách trên màn hình nghe thật chói tai.

thợ đẩy tôi một , hỏi lắp xích đu ở đâu trong phòng trẻ con.

Nhưng này đâu phải một mình tôi quyết định.

“Giang Lê, anh muốn để xích đu ở ban hay trong phòng?”

Có lẽ vì những lời chửi rủa trong bình luận quá nặng nề, anh ta nắm chặt điện thoại, mặt sa sầm, không buồn nhìn tôi một .

Tôi đợi một lúc rồi lặp lại câu hỏi.

Anh ta bất ngờ ném mạnh điện thoại xuống.

“Em thôi được chưa? thứ vô dụng đó em thích đặt đâu thì đặt!”

Tôi khựng lại.

Từ nhỏ lớn, tôi chưa từng có một phòng của riêng mình.

Vui không dám cười to, buồn không dám khóc lớn.

Luôn luôn có người ở cạnh, từng hành động đều bị dõi theo, giống như sống trong nhà tù.

Anh đó, từng rất xót xa.

“ , sau này con ta định sẽ có một phòng trẻ con siêu rộng.”

“Tốt là con gái, anh muốn nuôi lại một thời thơ ấu.”

Tôi chỉ nói một lần, nhưng anh lại ghi nhớ trong lòng, nỗ lực vì điều đó suốt nhiều .

Sau khi cầu tôi thành trong hộ cao cấp này, anh vui suốt đêm, líu lo bàn với tôi cách trang trí từng góc nhà.

Chiếc xích đu này, chính là do anh tỉ mỉ chọn lựa từng mẫu một.

Anh nói, sau này sẽ ôm tôi và con ngồi đây, ngắm hoàng và mây trời.

Vậy mà giờ, nó trở thành “thứ vô dụng”.

Giang Lê vẫn tiếp tục trả lời từng bình luận đang mắng chửi mình.

“ nhau thì sao? Luật nào cấm chia tay sau chứ?”

“Phụ nữ hơn ba mươi tuổi, đúng kiểu ‘dì già’, nói thêm một câu cũng thấy phiền, ngửi mùi ấy khiến tôi buồn nôn.”

“Dù tôi chơi chán rồi quay lại, cô ta vẫn sẽ tôi. Với tuổi đó, ngoài tôi ra còn ai thèm ?”

thợ lại thúc giục, hỏi tôi rốt cuộc lắp xích đu ở đâu.

Tôi thấy hơi áy náy.

“Phiền tháo xích đu ra giúp cháu.”

Giang Lê đang mải mê cãi nhau với cư dân mạng thì bất ngờ ngẩng lên nhìn tôi, mắt đầy ngạc nhiên.

Tôi khẽ khàng định mở miệng.

Anh ta lập tức xua tay, mất kiên nhẫn cắt ngang.

“Em lúc nào cũng kén cá chọn canh, ngay kế hoạch đám cưới cũng sửa tới sửa lui mấy lần, cưới xin kiểu mà mệt mỏi thế không , toàn mấy vớ vẩn!”

“Anh còn phải tăng ca, mấy lặt vặt này em tự lo đi.”

Nói xong anh đứng dậy đi, lúc ra cửa còn tiện chân đá luôn con ngựa gỗ mà hai đứa từng nhau lắp.

Chắc là vì không muốn cưới tôi nữa mới thấy mệt thế.

Thật ra vừa rồi tôi định nói, chia tay có thể nói thẳng.

Không cần thiết phải đem trái tim chân thành của tôi lên mạng cho người lạ soi mói, đánh giá.

2

Để tôi yên tâm, Giang Lê từng kiên quyết sang tên hộ này cho tôi, tổng cộng bảy trăm vạn, đứng tên một mình tôi.

Phần còn lại, dùng tiền tích lũy và quỹ nhà ở của tôi để trả góp.

Sau khi anh rời đi, tôi liên hệ môi giới nhà đất để hộ.

Lúc tin rao lên mạng, tôi vô tình thấy ảnh trà chiều do đồng nghiệp lên.

Góc ảnh mờ, có Giang Lê đang ôm bụng nằm rạp trên bàn làm việc, nhíu chặt mày.

Lần gặp anh, cũng là dáng vẻ như vậy.

Tôi đi ngang qua chỗ anh, tiện tay đưa một viên thuốc dạ dày.

Việc chẳng đáng là bao, anh lại quyết xin kết bạn WeChat để chuyển tiền cảm ơn.

Từ đó cứ bám riết tôi.

Cậu trai trẻ tràn đầy nhiệt huyết, khi một người là muốn dốc cạn tất .

Hết gọi tôi là chị này chị kia, lại không ngừng tạo bất ngờ, hoặc là thức đêm tôi làm việc khuya.

Cuộc sống bình lặng của tôi, vì anh mà từng chút từng chút nổi sóng.

Thế nhưng tôi vẫn chần chừ, vì tôi hơn anh tới sáu tuổi.

Sáu tuổi.

Không phải hai, không phải ba.

Lúc mới quen, anh chỉ là thực tập sinh 21 tuổi, còn tôi đã 27.

Giờ anh 26, tôi đã 32.

Một khoảng cách khó lòng vượt qua.

qua nhìn xã hội, phụ nữ sau 35 đã là sản phụ cao tuổi, tôi không dám đánh cược.

Nhưng anh nói, anh không quan tâm, thề sẽ luôn bên tôi.

Điều khiến tôi thật sự rung động, chính là khoảng thời gian dịch bệnh.

Tôi mắc kẹt ở Vũ Hán.

Khi mọi người tranh nhau trốn khỏi thành phố, anh lại lái xe suốt đêm ngược dòng bên tôi.

Khi ấy, hai tôi đều sốt cao.

Chỉ còn vài viên thuốc, anh nhường hết cho tôi, nói dối là mình đã uống rồi.

Trong tủ lạnh chẳng còn bao nhiêu đồ ăn.

Anh kiên nhẫn học nấu món ăn quê tôi qua video, dỗ dành tôi ăn thêm chút đó dù không muốn ăn.

Có lần tôi mơ màng tỉnh dậy, thấy anh đang ăn phần cơm thừa trong bát của tôi.

Tôi bật khóc.

Giống hệt như bây giờ, lau mãi không hết nước mắt.

Tôi cầm theo hợp đồng ủy quyền nhà, lưỡng lự một lát rồi mang thêm hộp thuốc dạ dày, lái xe ty.

Qua tấm kính mờ của văn phòng, Giang Lê đang chăm nhìn màn hình máy tính, dáng vẻ như đang xử lý việc cực kỳ quan trọng.

“Thật ra rất đơn giản, sau này báo cáo tài chính chỉ cần phân tích thế này…”

Bên cạnh là một cô gái đang ghi chép lia lịa, liên tục gật .

Chắc là vừa làm xong.

Cô ta ngẩng mặt lên, cười cong mắt, “Wow” một tiếng đầy phấn khích, nghiêng gần như chạm mũi vào Giang Lê.

mắt tràn ngập sự ngưỡng mộ và say mê.

Giang Lê ngẩn người một giây, nhưng không hề né tránh.

Bầu không mập mờ.

Nếu không phải anh ta liếc mắt thấy tôi đang đứng ngoài cửa, có lẽ giây tiếp theo, họ đã nhau rồi.

3

Cô gái này tôi .

Nửa trước, Giang Lê thường xuyên than phiền rằng thực tập sinh mới là con ông cháu cha, ngoài một bản lý lịch đẹp mắt thì chẳng có đáng để nói.

Từ khi cô ta trở thành trợ lý, anh không chỉ phải xử lý việc của mình, mà còn phải cầm tay chỉ việc, dọn dẹp mớ hỗn độn do cô ta gây ra. Ban định thẳng thừng cho nghỉ việc hoặc điều chuyển, nhưng nể mặt cha cô ta không tiện nói rõ.

Anh từng nép vào cổ tôi làm nũng.

“Vẫn là của anh tốt , vừa xinh đẹp lại giỏi giang.”

Vậy mà mọi thứ lại dần thay đổi.

Có lẽ ngay Giang Lê cũng không nhận ra, mỗi lần nhắc Lâm Dao, dù là đang than phiền thì khóe miệng cũng lộ ra ý cười.

Thì ra là vậy. Tôi nhàn nhạt mở lời.

“Sao không hỏi tiếp đi?”

Lâm Dao có vẻ lúng túng, sắc mặt tái đi mấy phần, khẽ liếc sang người đàn ông bên cạnh như cầu cứu.

Giang Lê nhíu mày.

“ , đừng làm khó cô ấy.”

Rõ ràng việc tôi làm là trước đó anh vẫn còn làm .

Giờ lại biến thành tôi gây khó dễ.

Thì ra anh cũng mình đã vượt giới hạn.

Nhưng vẫn cứ ngang nhiên làm.

Giống như những anh viết trong bài kia: tôi đã lớn tuổi như vậy rồi, ngoài anh ra thì còn ai muốn tôi?

Như thể để trả đũa vì tôi dám làm khó cô trợ lý nhỏ, mắt anh rơi lên hộp thuốc dạ dày trong tay tôi, giọng điệu đầy khinh thường.

“Việc mang thuốc kiểu này chỉ hợp với mấy cô gái trẻ, em có thời gian rảnh thì đi khảo sát thêm vài dự án, nghĩ xem quý sau làm sao tăng doanh thu đi.”

Lâm Dao làm bộ thẹn thùng, tay mân mê lớp vỏ nhựa của viên thuốc.

Thấy Giang Lê không phản ứng , cô ta hơi ngẩng cằm về phía tôi.

Không nói lời nào, nhưng mắt rõ ràng mang theo khiêu khích.

Tôi ném hộp thuốc vào thùng rác, quay người đi.

Sau lưng vang lên tiếng ly thủy tinh vỡ nát và tiếng hét của Lâm Dao.

Giang Lê lại nổi giận.

Tôi cũng không rõ từ bao giờ, chỉ cần tôi vô tình nói một câu, làm một hành động, đều có thể khiến anh tức giận.

Có lẽ là vì hết , vì đã chướng mắt, tôi làm cũng sai.

Chỉ là lần này, tôi chẳng còn quan tâm nữa.

hộ tân ở vị trí rất đẹp, chưa bao lâu sau khi , môi giới đã gọi tới bảo có khách muốn xem nhà.

Người mua rất ưng ý, cứ liên tục xác nhận rằng tôi thật sự muốn .

Trang trí đẹp thế, chỉ nhìn thôi cũng đã nhiều sức.

Tôi chỉ cười, không đáp, lặng lẽ ký tên vào hợp đồng nhà.

Sau khi bàn giao chìa khóa, tôi bước ra khỏi khu dân cư.

Một con mướp từ trong bụi cỏ lao ra, dựng đuôi cọ cọ vào chân tôi.

Là Bánh Pudding, chỉ là tôi không mang theo đồ ăn .

Nhưng Giang Lê thì không bao giờ quên.

Khi mới , tôi từng cho con hoang này ăn chung.

Giang Lê còn nhiều lần đề nghị nhận nuôi.

Tôi không quá sẵn lòng.

Nuôi thú rất dễ nảy sinh tình cảm, mà tôi lại là người hay hoài niệm, nếu một ngày chia tay, con này sẽ thuộc về ai?

Vì câu nói ấy, Giang Lê đã giận dỗi. Tôi phải dỗ mãi mới nguôi.

4

Anh nhìn tôi, mắt chân thành.

“Nếu một ngày nào đó anh khiến em cảm thấy đau khổ, định phải nói với anh. Anh có thể điều chỉnh. Nếu em thấy anh vẫn chưa đủ tốt, em có thể chia tay với anh.”

“Nhưng , anh sẽ không bao giờ là người nói lời chia tay trước, cũng sẽ không để em phải buồn.”

“Đợi khi ta kết , mình sẽ đón Bánh Pudding về sống chung luôn.”

Sau đó, anh chất đầy đồ ăn ở cốp xe, mỗi ngày đi làm về đều một túi nhỏ ra cho Bánh Pudding ăn.

Anh nói, cũng giống con người, chỉ cần luôn cho nó ăn, đối xử tốt với nó, thì nó sẽ không đi.

một người thì dễ, nhưng để luôn một người thì rất khó.

Tôi khẽ vuốt Bánh Pudding.

Vốn dĩ hôm nay còn định Giang Lê mang con về nhà, xem như là món quà sinh nhật cho tôi.

Chỉ thiếu một chút thôi, là con đã có nhà rồi.

Giang Lê đã giữ lời hứa — sẽ không bao giờ nói lời chia tay trước — cho , anh buộc tôi phải là người mở lời.

Tôi điện thoại ra, gửi cho anh một tin nhắn.

“ ta chia tay đi.”