chương 1

Năm thứ ba sau khi chia tay, tôi và Giang Tự Xuyên gặp lại nhau nhà tang lễ.

Tôi chỉ có một mình, ôm c.h.ặ.t tro của bố trong lòng. Anh lại dắt theo một đứa trẻ khoảng ba bốn tuổi, bên cạnh là cô bạn thanh mai trúc mã Lương Tố của anh.

Chúng tôi chào nhau lịch sự mà xa cách, như hai người xa lạ.

Lúc sắp chia tay, anh bỗng nhìn tôi thật sâu rồi nói: “Tô Đường, em hình như đã thay đổi rồi.”

Tôi cười, không lại, chỉ siết c.h.ặ.t hai tấm thẻ số phần mộ trong tay mình.

—

Một tiếng trước đó.

“Cô Tô Đường, cô thật sự muốn mua luôn một phần mộ cho chính mình sao?”

viên bán hàng nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu.

“Phần mộ thông thường chỉ bán cho người đã mất hoặc người già yếu thôi ạ, cô còn trẻ như vậy…”

Tôi vô thức vuốt lên mu bàn tay đầy những lỗ kim bầm tím vì truyền dịch, cố gắng nặn ra một nụ cười tươi sáng nhất có .

“Tôi sợ sau không có ai lo hậu sự giúp mình, nên chuẩn bị trước cho yên tâm thôi, phiền anh thủ tục giúp tôi.”

Người viên nhìn tôi một lúc rồi cũng gật , không thêm nữa.

xong thủ tục đặt chỗ cho hai phần mộ, tôi đi đến lò hỏa táng để nhận tro của bố.

Một nắm tro trắng xám được đựng trong một chiếc gỗ nhỏ, nhẹ tênh.

Người thân cuối cùng của tôi trên thế gian , cuối cùng cũng thật sự không còn nữa rồi.

“Tô Đường.”

Một nói mà tôi đã ngày nhớ đêm mong ba năm trời bỗng vang lên ngay sau lưng.

Tôi ngơ ngác ngẩng , cứ ngỡ mình vì quá đau buồn mà sinh ra ảo giác.

Trước mắt tôi là một người đàn ông quen thuộc lại xa lạ. Anh cao ráo, khoác áo măng tô đen dài, đứng giữa cơn gió của nhà tang lễ.

Là Giang Tự Xuyên.

Mắt tôi lập tức đỏ hoe lên.

Ba năm trước, ngay trước khi tôi và Giang Tự Xuyên chuẩn bị tổ chức đám cưới, anh đột nhiên nói lời chia tay, rồi hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi không một dấu vết.

Tôi đã tìm anh 1305 ngày đêm, lật tung cả thành phố, thậm chí đã từng tuyệt vọng nghi ngờ rằng anh đã c.h.ế.t đâu đó rồi.

Nhưng , anh lại đột ngột xuất hiện ngay trước mặt tôi như vậy, bằng xương bằng thịt.

Anh chậm rãi đi về phía tôi, sau thoáng kinh ngạc ban lại nhanh ch.óng trở về vẻ bình tĩnh, lùng vốn có.

“Tô Đường, lâu rồi không gặp.”

Tôi nhìn anh, trong trào lên vô số muốn chất vấn. Ba năm qua anh đã đi đâu? Tại sao năm đó lại đột ngột nói chia tay rồi không từ mà ? Anh có biết tôi đã sống thế nào không?

Nhưng thời gian đã trôi qua quá lâu, mọi lời chất vấn đều nghẹn lại cổ họng, cuối cùng tôi chỉ có khàn nói ra một :

“Lâu rồi không gặp.”

Bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt anh chạm đến tro tôi đang ôm c.h.ặ.t trong tay thì lập tức trầm xuống mấy phần.

“Ai mất vậy?”

“Bố em.”

Năm tôi 20 tuổi, mẹ qua đời vì bạo bệnh, Giang Tự Xuyên đã bên cạnh tôi, cùng tôi tiễn bà đi đoạn đường cuối cùng.

Năm tôi 25 tuổi, Giang Tự Xuyên không từ mà , bỏ lại tôi ngay trước thềm hôn lễ.

tôi 28 tuổi, bố cũng rời bỏ tôi vì một cơn nhồi m.á.u não đột ngột. Còn chính tôi, cũng đã bị bác sĩ tuyên án t.ử với bốn chữ u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối.

“Xin nén đau buồn.”

nói trầm thấp của Giang Tự Xuyên kéo tôi về thực tại.

Tôi nghẹn nơi cổ họng, cố nuốt mắt vào trong.

“Cảm ơn anh.”

Tất cả những từng có giữa chúng tôi, phút đều biến thành sự lịch sự xa cách và khách sáo đến tàn nhẫn.

Giang Tự Xuyên nhìn tôi, yết hầu khẽ chuyển động như muốn nói đó rồi lại thôi.

“Mấy năm nay em sống thế nào? Vẫn thự Bắc Sơn sao?”

“Vẫn vậy thôi.”

Tôi bình tĩnh đáp lại, không chút gợn sóng.

“Căn thự đó em đã định bán rồi.”

thự Bắc Sơn là căn nhà cưới mà chúng tôi cùng nhau mua, cùng nhau chọn từng viên gạch, từng tấm rèm. Nhưng còn chưa kịp kết hôn thì anh đã đề nghị chia tay.

Mấy năm nay tôi vẫn cố chấp sống đó, coi như để lại cho mình một tia hy vọng mong manh rằng anh sẽ về.

Nhưng tôi đã chờ ba năm, gần như cạn sạch hết sức lực rồi. Không những không chờ được anh lại, ngược lại còn chờ được tờ giấy chẩn đoán u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối trên phiếu bệnh lý của chính mình.

“Sau cũng chẳng còn cơ hội nữa, căn nhà ấy với tôi cũng không cần giữ lại .”

Giang Tự Xuyên sững ra một thoáng rồi nói:

“Anh từ ngoài về, chuẩn bị định cư trong , bán cho anh đi.”

Tôi ôm c.h.ặ.t tro của bố hơn, lắc :

“Nói thật, em đã giao nhà cho bên môi giới rồi. Anh muốn mua thì cứ thủ tục qua họ là được.”

tôi đã không còn tâm trí nào để xử lý chuyện căn nhà nữa rồi. Tôi chỉ muốn nhanh ch.óng lo xong hậu sự cho bố.

Không khí giữa hai người bỗng đông cứng lại, nặng nề đến ngột ngạt.

Nhìn vẻ mặt nhạt, xa cách của anh, tôi không nhịn được nữa mà ra đã chôn giấu ba năm:

“Đã qua bao nhiêu năm rồi, lý do chia tay mà năm đó anh còn nợ em, có nói cho em biết được chưa?”

Giang Tự Xuyên hơi nhíu mày, trong mắt như phủ một tầng sương dày đặc khiến người ta không nào nhìn thấu được tâm tư của anh.

“Đều là người trưởng thành rồi, có vài chuyện không cần phải truy đến cùng nữa.”

Anh cầm một cành hoa cúc trắng đi tới trước mặt tôi, nhẹ nhàng đặt lên trên tro của bố tôi.

“Nếu đã kết thúc rồi thì cả hai đều nên tiếp về phía trước, đừng ai lại nữa.”

Ba năm không gặp, Giang Tự Xuyên chẳng thay đổi bao nhiêu. Vẻ mặt anh vẫn lùng như tuyết trên đỉnh núi, mang theo sự xa cách của một người luôn đứng trên cao nhìn xuống.

Thấy anh người định đi, tôi vô thức muốn đưa tay ra nắm lấy cổ tay anh, muốn xin một trả lời rõ ràng để kết thúc nút thắt ba năm qua trong lòng mình.

Nhưng ngay giây tiếp theo, từ phía xa vang lên một trẻ non nớt, trong trẻo:

“Bố ơi!”

Một bé trai khoảng ba bốn tuổi, mặc áo len màu vàng, chạy ào về phía Giang Tự Xuyên.

Anh quen thuộc cúi người xuống, bế thằng bé lên một cách tự nhiên, động tác vô cùng thành thạo.

Cách đó không xa còn có một người phụ nữ đang dịu dàng mỉm cười nhìn hai bố họ. Người phụ nữ đó không ai khác chính là Lương Tố .

Nhìn gia đình ba người hạnh phúc ấy, tôi cứng đờ tại chỗ, m.á.u trong người như đông lại.

Đột nhiên tôi dường như đã biết được lý do năm đó Giang Tự Xuyên nhất quyết chia tay mình là rồi.

Người phụ nữ đó tên là Lương Tố , là thanh mai trúc mã lớn lên cùng Giang Tự Xuyên từ nhỏ, đã trở thành mẹ của anh.

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay đến bật m.á.u, tôi cố gắng ổn định hơi thở, ép những cảm xúc đang cuộn trào dữ dội trong l.ồ.ng n.g.ự.c xuống.

Lương Tố đi đến bên cạnh Giang Tự Xuyên, ôm lấy cánh tay anh rồi tò mò về thân phận của tôi:

“Vị là…?”

Giang Tự Xuyên thậm chí còn không thèm nhìn tôi lấy một cái, chỉ hờ hững nói một như băng:

“Bạn đại học, bố cô ấy mất.”

Trong cơn hoảng hốt, tôi như nghe thấy có thứ đó vỡ vụn trong tim mình, tan tành.

Thì ra năm năm tình cảm sâu đậm đến cuối cùng chỉ đáng giá hai chữ “bạn đại học”, thậm chí còn không được tính là bạn gái cũ.

Tôi hít sâu một hơi, ôm c.h.ặ.t tro của bố, đi lướt qua họ, thẳng ra ngoài cổng nhà tang lễ.

Khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi ngửi thấy mùi hương gỗ thông xanh nhàn nhạt quen thuộc trên người Giang Tự Xuyên, mùi hương chỉ thuộc về riêng anh, mùi hương tôi từng tham luyến nhất.

Đứng trước cổng nhà tang lễ gió bấc thổi từng cơn, mắt tôi từng giọt lớn rơi xuống không kìm nén.

Những ký ức về Giang Tự Xuyên cũng đồng loạt ùa về như thác lũ.

Anh là học bá lùng nổi tiếng của trường Y, là đóa hoa cao lãnh khó với tới nhất. Tôi đã theo đuổi anh hai năm trời, từng có lúc cảm thấy anh giống như Đường Tăng chuyển thế, hoàn toàn không hiểu tình yêu là .

Nhưng ngày anh đồng ý bạn trai tôi, anh đã nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi và nói:

“Tô Đường, cả đời anh chỉ có một người gái duy nhất là em.”

Tôi đã tin, cứ ngỡ chúng tôi có cùng nhau đi hết cuộc đời . Nhưng hiện thực lại quá trêu ngươi, ép người ta phải khóc cạn mắt rồi vẫn phải c.ắ.n răng tiếp.

Sau lưng bỗng vang lên tiếng chân quen thuộc, tôi luống cuống lau vội mắt trên mặt, lại đã thấy Giang Tự Xuyên đứng cách mình hai chân.

Anh nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi, ngươi đen sâu thẳm mà yên tĩnh.

“Tô Đường, em hình như đã thay đổi rồi.”

Sống mũi tôi cay xè, tôi cười chua chát:

“ người ai rồi cũng sẽ thay đổi thôi, anh cũng vậy mà.”