chương 3

Sau đó chồng của Lương Tố Nhân c.h.ế.t, cô thành góa phụ, anh lại đá tôi đi để ở bên cô . Tôi là lốp dự phòng, là người thay thế, chưa bao giờ là lựa chọn duy nhất của anh.

Phát hiện này khiến tôi như ai đó bóp c.h.ặ.t cổ họng, không còn phát ra được một âm thanh nữa.

Trái tim như ngâm trong dầu đắng, dâng nỗi đau chát vô tận, còn đau cả mỗi lần tôi phải hóa trị khi chữa bệnh.

Một luồng hơi ấm nóng trào khoang mũi, m.á.u đỏ tươi nhỏ tong xuống bậc đá lạnh lẽo trước bia mộ.

Tôi choáng váng, hai chân mềm nhũn rồi ngã khuỵu xuống đất.

Giang Tự Xuyên sải bước chạy tới, vội vàng đỡ lấy tôi.

“Em sao vậy? Em chảy m.á.u rồi!”

Nghe giọng anh lo lắng, tôi tỉnh táo lại, dùng hết sức đẩy anh ra, khó nhọc thốt ra hai chữ:

“Em ổn.”

Anh rõ ràng không tin lời tôi nói.

“Anh là bác sĩ, để anh xem cho em một , em chảy m.á.u lắm.”

Tôi lau vệt m.á.u mũi trên mặt, tránh né sự đụng chạm của anh như tránh tà.

“Anh đúng là bác sĩ, nhưng anh là bác sĩ khoa giải phẫu bệnh. Tay anh dùng để giải phẫu t.h.i t.h.ể, chạm vào người c.h.ế.t, còn em… em chưa c.h.ế.t.”

Ánh Giang Tự Xuyên tối sầm lại, anh nhìn tôi đầy phức tạp.

Tôi không để ý đến anh nữa, tiện tay nhặt một cành cây khô dưới đất làm gậy chống, loạng choạng tự mình xuống núi, bắt xe đến bệnh viện trung tâm thành phố.

Bác sĩ điều trị chính của tôi, Châu Văn Ngọc, vừa nhìn thấy tôi trong bộ dạng này đã giật mình hoảng hốt. Cô bảo y tá sắp xếp giường bệnh, truyền dịch và tiêm t.h.u.ố.c cầm m.á.u mạnh cho tôi.

Để đề phòng bất trắc, cô còn cho tôi làm một loạt kiểm tra toàn thân ngay .

Ngày hôm sau, khi cầm kết quả trên tay, vẻ mặt Châu Văn Ngọc vô nghiêm trọng.

“Tô Vãn Đường, cơ thể cậu đã đến giới hạn chịu đựng rồi. Khoảng thời gian cuối này, cậu bắt buộc phải nằm viện điều trị duy trì, không được đi đâu lung tung nữa.”

“Đến giới hạn là mức ?”

Tôi cố tỏ ra nhẹ nhàng, mỉm cười cô.

“Dù sao ta cũng từng là đồng nghiệp khóa, cậu có thể nói thật với tôi được không?”

Châu Văn Ngọc đỏ hoe , cô nghẹn ngào nói:

“Tình trạng của cậu bây giờ có thể một ngày đó ngã xuống rồi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa. Tô Vãn Đường, cậu phải tính chuyện hậu sự cho mình đi thôi.”

“Mấy năm nay tôi đã lần lượt tiễn bố mẹ đi rồi, bây giờ còn lại một mình, ngay cả phần mộ để chôn sau khi c.h.ế.t cũng người khác cướp mất.”

Tôi thầm cười khổ trong , mình còn có hậu sự gì để tính toán nữa chứ?

Bỗng , tôi nhìn thấy tờ đơn tình nguyện xác nằm trên bàn làm của Châu Văn Ngọc.

Nghĩ đến sự nghiệp y khoa mà mình từng yêu thích, từng đam mê, sự nghiệp đã buộc phải gián đoạn giữa chừng vì căn bệnh quái ác hành hạ, trong tôi đột nảy ra một ý nghĩ mới.

Tôi đưa tay rút tờ đơn tình nguyện ra, đặt ngay ngắn trước mặt Châu Văn Ngọc, giọng kiên định:

“Tôi muốn ở lại bệnh viện ta làm người thầy câm – người xác cho y học.”

Châu Văn Ngọc kinh ngạc nhìn tôi, sững sờ:

“Tô Vãn Đường, cậu… cậu điên rồi sao?”

Tôi mỉm cười trấn an cô:

“Sinh mệnh của tôi đã đi đến hồi kết rồi, từ lâu cũng chẳng còn gì vướng bận trên đời này nữa. Tôi muốn cơ thể bệnh tật của mình làm người thầy câm để bệnh viện nghiên cứu y học.”

“Còn giác mạc và những cơ quan nội tạng khác nếu còn dùng được thì cho người , để họ thay tôi sống thật tốt phần đời còn lại.”

Châu Văn Ngọc nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi, giọng run run:

“Cậu nghĩ kỹ chưa? Trở thành người thầy câm cũng rất dũng khí đấy, không phải ai cũng làm được đâu.”

Tôi vỗ nhẹ tay cô, mỉm cười nhẹ nhõm:

“Ngay cả dũng khí này cũng không có, thì tôi uổng công từng là sinh viên y khoa ưu tú rồi.”

“Nếu sau khi c.h.ế.t, tôi không thể yên nghỉ dưới đất, chi bằng làm một có ý nghĩa , cũng coi như vẽ một dấu chấm câu trọn vẹn cho giấc mơ y khoa từng buộc phải dừng lại vì bệnh tật của tôi.”

Tôi buông tay cô ra, nắn nót viết từng thông tin cá nhân của mình vào đơn đăng ký xác, sau đó trịnh trọng giao lại cho cô.

“Bác sĩ Châu, nhờ cậu cả đấy.”

Giọng cô khàn đặc đi vì xúc động:

“Tháng này khoa giải phẫu bệnh vừa mời danh y Giang Tự Xuyên từ nước ngoài trở . Đến lúc đó tôi sẽ để anh đích thân chủ trì ca giải phẫu của cậu, để cậu trở thành trường hợp đầu tiên anh phụ trách sau khi nước. Kỹ thuật d.a.o của anh nổi tiếng thế giới, cậu cũng sẽ không quá đau đớn.”

Nghe ba chữ Giang Tự Xuyên, tim tôi hụt một nhịp, đau nhói.

Do dự một thoáng, tôi dặn dò Châu Văn Ngọc:

“Tình trạng bệnh của tôi tạm thời đừng nói với anh vội, được không?”

Cô hiểu ý tôi, gật đầu:

“Cậu yên tâm, thông tin của người tình nguyện xác sẽ được bảo mật toàn diện. Chưa đến phút cuối sẽ không ai biết danh sách và thông tin của người thầy câm đâu.”

Tôi gật đầu, cuối cũng yên tâm phần .

Châu Văn Ngọc siết c.h.ặ.t t.a.y tôi, khuyên nhủ:

“Nếu mọi chuyện đã sắp xếp xong xuôi rồi, hôm nay tôi sẽ cho cậu nhập viện luôn. Cơ thể cậu không thể trì hoãn thêm được nữa đâu.”

“Cho tôi thêm ba ngày nữa thôi.”

Tôi nhìn cô, ánh van nài:

“Tôi còn một căn nhà đứng tên mình phải xử lý nốt. Xử lý xong, tôi sẽ lại bệnh viện làm thủ tục nhập viện ngay, tôi hứa.”

Thấy vậy, cô cũng không ép tôi nữa, dặn dò tôi phải chú ý sức khỏe.

Tôi đi ra khỏi khu khám bệnh của bệnh viện, vừa hay gặp Giang Tự Xuyên đi ngược chiều, trên người anh có mùi gỗ thông lạnh pha lẫn với mùi nước giặt nhàn nhạt quen thuộc.

Lúc lướt qua nhau, tôi không nhìn anh, nhưng anh lại gọi tôi lại.

“Tô Vãn Đường.”

Anh đi đến trước mặt tôi, cân nhắc một lúc lâu mới mở miệng :

“Sức khỏe của em đỡ chưa? Hôm qua thấy em chảy m.á.u mũi lắm.”

“Không sao rồi, cảm ơn anh.”

Nhìn chiếc áo blouse trắng và thẻ công tác đeo trên n.g.ự.c áo anh, tôi vô thức :

“Sao anh lại ở bệnh viện này?”

Tôi muốn biết tại sao anh lại chọn đúng bệnh viện này để làm .

Trong anh ánh một cảm xúc tôi không hiểu được, anh đáp:

“Giáo sư hướng dẫn cũ bảo anh nước phát triển, sau này anh sẽ làm ở lâu dài. Còn em, sao lại nghỉ ở bệnh viện này vậy?”

Tôi khựng lại một , trả lời nửa thật nửa giả:

“Lúc đó bố em bệnh nặng em chăm sóc thường xuyên, em mệt quá nên không muốn đi làm nữa, xin nghỉ luôn.”

Anh nhìn tôi rất lâu, ánh dò xét:

“Em đúng là gầy trước rất , xanh xao lắm.”

Tôi khẽ đáp một tiếng “ừ” rồi không muốn nói thêm gì nữa. Tôi người đi ra khỏi bệnh viện, đứng ven đường chuẩn gọi xe nhà.

Giang Tự Xuyên lại lái xe tới, dừng ngay bên cạnh tôi, hạ kính xe xuống:

“Anh đưa em , tiện thể xem nhà rồi ký hợp đồng sang tên luôn một thể.”

Tôi do dự một , sau đó cũng mở cửa xe ngồi vào. Dù sao sớm muộn gì cũng phải giải quyết.

Vừa xe, tôi đã ngửi thấy mùi hoa quế nhàn nhạt, loại nước hoa ô tô mà tôi thích nhất trước .

Phía trên màn hình trung tâm phía trước còn đặt một chú cừu len nhỏ quen thuộc là món đồ tôi đã tự tay đan vào kỷ niệm hai năm yêu nhau, trên đó còn thêu tên viết tắt của anh.

Sự bình tĩnh ban đầu tôi cố gắng duy trì sụp đổ, nỗi chua xót trong như quả bóng được bơm hơi không ngừng phình to ra, chực vỡ.

Tôi khản giọng , giọng run run:

“Sao con cừu len này vẫn còn ở ? Sao anh không vứt nó đi?”

Giang Tự Xuyên nhìn thẳng phía trước, lái xe rất ổn định, giọng anh thản như đang nói một chuyện chẳng đáng để nhắc tới:

“Tố Nhân rất thích nó nên anh giữ lại.”

Tôi im lặng đầu nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ lao ngược sau vun v.út, không nói gì nữa, suốt quãng đường không ai nói với ai một lời .

Nửa tiếng sau, xe dừng trước biệt thự Bắc Sơn. Giang Tự Xuyên đứng thất thần trước cửa một lúc lâu.

Đồ trang trí trong biệt thự vẫn y hệt lúc anh rời đi ba năm trước, không hề thay đổi. Ngay đối diện phòng khách là ảnh cưới tôi từng chụp chung, trên cửa sổ vẫn còn dán chữ hỉ đỏ đã phai màu, trên tường cũng treo bốn chữ “Trăm Năm Hạnh Phúc” to tướng.

Mọi thứ ở đều chứng minh tôi đã từng yêu nhau sâu đậm đến nhường , còn một nữa thôi là bước vào lễ đường hôn nhân rồi.

Giang Tự Xuyên đứng đó nhìn khắp căn nhà, giọng trầm thấp:

“Mọi thứ ở đều không thay đổi gì cả.”

Tôi khẽ co bàn tay lại, giải thích một câu như tự nói với chính mình:

“Trước em nghĩ anh sẽ lại nên không dọn dẹp gì cả.”

“Yên tâm, đến lúc em chuyển đi, những thứ này em đều sẽ vứt hết, không để lại gì đâu.”

Giang Tự Xuyên hoàn hồn, sang nhìn tôi, gật đầu:

“Được, đợi em tìm được nhà mới phù hợp, ta sẽ ký hợp đồng sang tên.”

Tôi trả lời thẳng thừng, không do dự:

“Em có thể chuyển đi bất cứ lúc , ngay hôm nay cũng được.”

Giang Tự Xuyên hơi bất ngờ trước sự dứt khoát của tôi:

“Em tìm được nhà mới rồi sao? Không phải gấp gáp như vậy đâu.”

Tôi cố nở một nụ cười thản , che giấu đi sự thật rằng mình sắp c.h.ế.t:

“Không tìm nhà mới nữa, em định rời khỏi thành phố này.”

Anh không nhịn được , giọng hơi gấp:

“Em muốn đi đâu?”

“Đi một nơi rất xa, sẽ không bao giờ lại nữa, bắt đầu lại từ đầu.”

Ánh Giang Tự Xuyên tối tăm, khó đoán, như chứa muôn vàn lời muốn nói nhưng lại không thốt ra được. Rất lâu sau, yết hầu anh khẽ chuyển động, cuối nói ra một chữ duy nhất:

“Được.”

Giang Tự Xuyên chuyển khoản cho tôi 12 triệu tệ, giá căn nhà lúc tôi mua ban đầu 2 triệu tệ.

Tôi đếm đi đếm lại mấy lần, kinh ngạc ngẩng đầu nhìn anh.

Anh thản giải thích, giọng không cảm xúc:

“Phần dư ra coi như là phí bồi thường cho chia tay năm đó anh nợ em, em cầm lấy đi.”

Sâu trong tim tôi truyền đến cảm giác căng , chua xót khiến tôi ngổn ngang trăm mối.

Hóa ra năm năm tình cảm sâu đậm năm xưa, năm sau vẫn có thể dùng tiền để mua đứt, để thanh toán sòng phẳng.

Nhìn vẻ mặt thản như không có chuyện gì của anh, tôi không nhịn được nữa mà ra điều đã chôn sâu trong từ rất lâu, điều khiến tôi day dứt suốt ba năm:

“Giang Tự Xuyên, năm đó em theo đuổi anh suốt hai năm trời, anh luôn tránh em như tránh tà, coi em như không khí…”