chương 5

Nhưng sau khi t.h.u.ố.c hết tác dụng, cơn từ sâu trong xương tủy lan ra gần như nuốt chửng lấy tôi.

Mồ hôi lạnh thấm ướt đẫm cả áo bệnh mỏng manh, răng tôi run lập cập va vào nhau đến mức không phát ra nổi một âm thanh nào cầu cứu.

Mưa xuân liên miên mấy nay cứ gõ tí tách vào cửa sổ kính như đang than khóc cho số phận của tôi .

Đợi cho cơn dịu xuống một , tôi khoác vội áo khoác đi đến cầu thang lang hít thở một không khí, bỗng nhiên phía sau lưng vang tiếng giày cao gót cộp cộp nện trên sàn nhà.

“Cô Đường?”

Nghe giọng có quen thuộc, tôi quay đầu lại, là Lương Tố .

Cô ta trang điểm vô cùng tinh tế, mặc một áo khoác dạ màu đỏ rực rỡ, trông đầy sức sống và kiêu hãnh.

tôi, mặt mày trắng bệch như tờ giấy, một áo khoác rộng thùng thình che đi bộ đồ bệnh sọc xanh trong, gầy trơ xương.

Cô ta nhìn tôi với vẻ kinh ngạc một thoáng, sau đó mỉm cười , giọng điệu tỏ ra áy náy:

“Hôm nay tôi đặc biệt đến đây để xin lỗi cô. Chồng cũ của tôi đã dùng phần mộ vốn thuộc về cô, thật sự rất xin lỗi cô về chuyện đó.”

xong, cô ta hơi cúi người tôi một cái, tỏ vẻ thành ý.

Tôi rời đi, nhìn cơn mưa xuân liên miên cửa sổ, giọng lạnh nhạt:

“Chuyện đã rồi, tôi không nhắc lại nữa, cô về đi.”

Trên mặt cô ta vẫn giữ nụ cười đúng mực, nhưng giọng điệu tiếp theo lại khiến người khác cảm thấy vô cùng khó chịu, gai người:

“Nếu chuyện quá khứ đã không nhắc lại, người trong quá khứ có cũng không nên tiếp tục dây dưa nữa không, cô ?”

Nghe , tôi nhíu mày nhìn cô ta, hiểu ra mục đích cô ta đến đây.

Đôi môi đỏ mọng của cô ta khẽ cong , tiếp:

“Tôi biết cô là bạn gái cũ của Tự Xuyên. Tôi và anh ấy là thanh mai trúc mã lớn cùng nhau từ nhỏ. Anh ấy thích tôi, người nhà anh ấy cũng rất thích tôi.”

“Dù tôi từng kết hôn một lần và có con riêng, nhưng tôi là cả thanh xuân của anh ấy. Cuộc đời anh ấy từ đến nay chưa từng thiếu vắng hình bóng của tôi.”

“ cô, chỉ là một đoạn quá khứ ngắn ngủi, một người thay thế những lúc tôi không có ở cạnh anh ấy thôi. Tôi hy vọng cô có thể tự trọng, đừng đến quấy rầy cuộc sống hiện tại của tôi nữa.”

Gió cửa sổ lùa vào lang lạnh buốt, thổi đến tận đáy lòng tôi cũng lạnh đi.

Tôi nhìn thẳng vào Lương Tố , bình tĩnh đáp lại:

“Nếu cô đã tự tin với tình cảm anh ấy dành cho cô như , cần gì chạy tới tận bệnh viện để những lời này với tôi làm gì? Cô sợ cái gì sao?”

Lương Tố cứng người lại, dường như không biết trả lời thế nào cho , nụ cười trên môi có rạn nứt.

“Tôi cũng không tiếp tục cuộc trò chuyện vô nghĩa này với cô nữa.”

Tôi quay người định rời đi, không đôi co thêm.

Có lẽ vì đứng ở lang hứng gió lạnh quá lâu, tối hôm đó tôi sốt cao đột ngột, đầu như nứt ra làm đôi, cả người như bánh xe nghiền , sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

Châu Văn Ngọc lại t.h.u.ố.c hạ sốt và t.h.u.ố.c giảm cho tôi, nhưng tôi thật sự quá rồi, sợ lắm rồi.

Mồ hôi lạnh túa ra như tắm, giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi kêu, van xin cô ấy:

“Đừng nữa, Văn Ngọc ơi, quá, tôi lắm…”

Những bệnh tật hạ thật sự quá khó chịu, mỗi một giây trôi đều dài dằng dặc như một thế kỷ.

Đối diện với ánh cầu xin van nài của tôi và những lỗ kim chi chít, dày đặc trên cổ tay, trên mu bàn tay đã bầm tím hết cả, Châu Văn Ngọc do dự rất lâu mới nghẹn ngào gật đầu đồng ý.

“Được rồi, lần này không nữa, không nữa.”

Cô bảo tá ra hết, một mình ở lại trong phòng bệnh với tôi suốt cả một đêm dài đằng đẵng.

Trời vừa hửng sáng, những mưa dầm dề cùng cũng ngừng lại. Ánh mặt trời đầu rực rỡ xuyên khung cửa sổ chiếu vào phòng bệnh trắng toát.

Tôi cố gắng dùng sức lực cùng sót lại đưa tay ra, cố chạm vào tia nắng ấm áp ấy.

“Bác sĩ Châu… mặt trời rồi, đẹp quá…”

Ở một nơi khác trong bệnh viện.

Giang Tự Xuyên đã bận rộn trong phòng khám cả một dài, vừa ngồi xuống ghế trong văn phòng nghỉ ngơi thì trợ lý từ cửa vội vàng đi vào.

“Bác sĩ Giang, người thầy câm hiến xác số hiệu 0482 đã được đưa đến khoa giải phẫu bệnh lý của ta rồi ạ. Ca giải phẫu bệnh lý lần này, bệnh viện quyết định tổ chức một buổi công khai có phát trực tiếp toàn viện, đồng thời mời toàn bộ bác sĩ trong khoa tới quan sát và tập. Xin anh chuẩn ạ.”

Giang Tự Xuyên nhớ đến người tình nguyện viên đã lỡ hẹn không đến quán cà phê Thời Quang hôm đó, im lặng vài giây rồi mới đáp lại, giọng trầm thấp:

“Được, tôi biết rồi, tôi ngay.”

Trung tâm giải phẫu bệnh lý của bệnh viện, trong không khí phảng phất mùi t.h.u.ố.c khử trùng và formalin nhàn nhạt đặc trưng.

Khi Giang Tự Xuyên đến nơi, vừa nhìn đã thấy người thầy câm hiến xác nằm ngay ngắn trên bàn giải phẫu inox, được phủ một tấm vải trắng tinh.

Không hiểu vì sao, tim anh bỗng đập mạnh mấy nhịp liên hồi, có hoảng hốt không rõ nguyên do.

Xung quanh bàn giải phẫu đã có không ít đồng nghiệp, bác sĩ và sinh viên thực tập đứng vây quanh, cạnh đặt một máy quay đang ghi hình trực tiếp buổi .

Anh bước đi vững vàng tới, đứng bàn giải phẫu, hít sâu một hơi.

“Tất cả giữ im lặng, cúi chào người thầy câm hiến xác và mặc niệm ba giây.”

Anh hơi cúi người xuống, mặc niệm ba giây, sau đó đứng thẳng người , nhanh nhẹn đeo găng tay vô trùng vào.

Một sinh viên khoa trẻ đang quan sát cạnh không nhịn được nhỏ giọng thì thầm với người cạnh:

“Nghe người thầy câm hiến xác này từng là bác sĩ của bệnh viện ta đấy. Vì chăm sóc người bố bệnh nặng nên nghỉ việc, bản thân lại mắc bệnh u.n.g t.h.ư, bệnh tật hạ suốt mấy năm trời.”

“Đúng , cô ấy là một cô gái rất đáng kính, rất dũng cảm. Sau khi trở thành người thầy câm, cô ấy vẫn có thể cùng ta tiếp tục cống hiến cho , thật đáng ngưỡng mộ.”

Nghe , không ít người có mặt ở đó đều đỏ hoe , xúc động.

Bàn tay cầm d.a.o giải phẫu của Giang Tự Xuyên khựng lại giữa không trung, trong đầu anh không hiểu sao lại hiện bóng dáng gầy gò của một người con gái quen thuộc, nhưng nhìn thấy máy quay vẫn đang ghi hình trực tiếp, anh vội hít sâu một hơi, gạt bỏ hết tạp niệm trong đầu, siết c.h.ặ.t con d.a.o giải phẫu trong tay rồi nắm lấy góc tấm vải trắng, chậm rãi kéo ra.

Cùng lúc đó, cô tá cạnh cầm hồ sơ bệnh án trên tay, giọng rõ ràng đọc to thông tin của người hiến xác cho mọi người cùng nghe:

“Người thầy câm hiến xác, họ tên: Đường, 28 tuổi, thời gian t.ử vong: mùng 8 tháng 04 năm 2026. Nguyên t.ử vong: u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn di căn…”

Bàn tay Giang Tự Xuyên cứng đờ giữa không trung, đầu óc anh trống rỗng trong nháy , ù đi.

Là Đường, người tình nguyện viên hiến xác nằm dưới tấm vải trắng kia lại chính là Đường.

Một luồng khí lạnh từ đáy lòng Giang Tự Xuyên chậm rãi chảy dọc vào trong m.á.u, lan ra khắp cơ thể, tai anh ù đặc, không nghe thấy bất cứ âm thanh nào xung quanh nữa.

Đường nằm đó với gương mặt trắng bệch, yên bình như đang ngủ, cả bàn tay và cánh tay gầy guộc lưu lại những vết bầm tím, đầy những lỗ kim nhỏ li ti do truyền dịch.

n.g.ự.c cô, ngay vị trí trái tim, vẫn hình xăm đôi nhỏ xíu tượng trưng cho tên anh – một hình xăm mà hai người từng cùng nhau xăm vào kỷ niệm 3 năm yêu nhau.

Sợi dây lý trí cùng trong đầu Giang Tự Xuyên đột nhiên đứt phựt, anh chỉ có thể ngơ ngác đứng c.h.ế.t lặng nhìn mọi thứ , không dám tin.

tá vẫn tiếp tục đọc, giọng nghẹn ngào:

“Người thầy Đường là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc loại giỏi của khoa giải phẫu bệnh, Đại Kinh Thành, sau khi tốt nghiệp làm việc nghiêm túc và có trách nhiệm tại bệnh viện ta, được đồng nghiệp yêu quý. Sau đó vì bệnh tật hạ nên nghỉ việc, một mình chống chọi với u.n.g t.h.ư suốt 3 năm rồi đời, tự nguyện trở thành người thầy câm hiến xác, tiếp tục cống hiến cho sự nghiệp nước nhà…”