Chương 1

Tôi có một thói quen.

Mỗi khi xem kịch, ăn lẩu, hay ngồi chuyến tàu điện ngầm đêm khuya, tôi luôn để trống một chỗ bên cạnh mình.

Để đợi một ngày nào đó Chu nổi hứng đột nhiên xuất hiện ở thành phố của tôi, dành cho tôi một cái là “niềm vui bất ngờ”.

Anh từng rất nhiều lần, đợi dự án kết thúc sẽ sang thăm tôi. Yêu xa bốn năm, tôi đã nghe câu đó 47 lần.

Và lần nào tôi tin.

Nên khi nhận được điện của anh giữa hành lang bệnh viện, nghe anh bảo tuần này phải tăng ca, tôi đang phải kẹp điện giữa vai và tai, chừa hai để ký giấy viện phí.

“Không sao đâu.” Tôi đưa tờ giấy vào ô thu ngân, “Anh cứ bận .”

Cúp điện , y đẩy xe lăn bảo tôi ngồi .

hành lang vắng ngắt, hỏi nhà tôi đâu. Tôi bảo đang đường .

tờ cam kết phẫu thuật, ở mục chữ ký nhà, tôi tự điền tên chính mình.

Thai ngoài t.ử cung. Đưa muộn một tiếng nữa thôi là xuất huyết ổ có thể lấy mạng tôi .

khỏi phòng mổ, t.h.u.ố.c mê còn chưa tan hết, tôi mơ màng sờ lấy điện .

Màn hình sáng , báo một tin nhắn mới. Không phải của Chu.

là bài đăng Wechat của họ tôi – Chu Ấu Vi.

Bức ảnh kèm là của một đàn ông, thon dài sạch sẽ, đang cầm cốc nước thủy tinh có cắm ống hút. Nền ảnh là ga giường bệnh viện trắng toát.

Dòng trạng thái viết: *Phẫu thuật suôn sẻ, may có ngay đêm từ Thượng Hải về ở cạnh mình.*

Bên hông ngón áp út của bàn đó có một vết sẹo cũ mờ mờ.

Là vết sẹo do Chu trèo cây ngã năm 6 tuổi. Tôi nhắm mắt có thể nhận .

Tôi chợt thấy thắt.

Không phải ở vết mổ. là cái nơi đã trống rỗng bấy lâu nay, rốt cuộc bị thứ gì đó đ.â.m thủng tàn nhẫn.

Trời bên ngoài đã tối mịt.

Tôi bấm chuông y , bảo rằng vết thương quá.

Y vào tiêm cho tôi một mũi giảm . đứng bên giường, ngập ngừng một lát : “Bạn vừa , chuông reo lâu quá nên bọn nghe máy giùm, cậu bảo sắp .”

Tôi hỏi ai.

Y điện : “Lưu tên là Chu, cậu bảo vừa đáp chuyến từ Thượng Hải xuống.”

Tôi không gì.

Nửa tiếng sau, cửa phòng bệnh mở .

Chu mặc chiếc măng tô xám, xách chiếc túi nilon của cửa hàng tiện lợi, bên là một chai nước khoáng và một bịch bánh mì gối.

Thấy bộ dạng tôi nằm giường, anh cau mày .

“Sao nông nỗi này? Chu Ấu Vi bảo , anh đưa cấp cứu một chuyến, sao nhập viện ?”

Anh đặt túi nilon tủ đầu giường. Đặt không vững, chai nước khoáng lăn xuống, rơi trúng dép lê của tôi.

Anh không nhặt .

Tôi chằm chằm chai nước dưới đất.

Chu Ấu Vi , anh vượt 1.200 km về ngay đêm.

Tôi xuất huyết ổ , anh bảo qua điện là tuần này phải tăng ca.

“ là thế nào?” Anh ngồi xuống, rút điện bắt đầu xử lý tin nhắn, “Nghiêm trọng không?”

“Thai ngoài t.ử cung.”

Ngón anh khựng màn hình.

Không khí đông cứng ba giây.

Anh úp điện đùi, lần đầu tiên thẳng vào mắt tôi.

“Chuyện khi nào?”

“Chiều nay.”

“Sao không sớm?”

“ .” Tôi trần nhà, “Anh bảo đang ăn với khách, bảo đừng có chuyện gì chọn lúc anh bận .”

Anh há miệng, yết hầu trượt xuống vài cái.

Cuối cùng chỉ được một câu.

“Bây giờ chẳng phải không sao à.”

Không phải “Anh xin lỗi”. Không phải “Lẽ anh nên về sớm hơn”. là “Bây giờ chẳng phải không sao à”.

Giống như chỉ cần tôi chưa c.h.ế.t, thì sự vắng mặt của anh chẳng tính là lỗi lầm gì.

Tôi nhắm mắt .

“Anh về . Chu Ấu Vi không phải nằm viện sao, anh ở đây không tiện đâu.”

Chu nhíu mày: “Bên cô có y , bên không có ai.”

“Bên không có ai.”

“Anh không phải là à?”

Tôi mở mắt anh ta. Anh đang mặc chiếc áo măng tô tôi tích cóp ba tháng lương mới mua tặng, đồng hồ là chiếc đồng hồ cũ mẹ để cho tôi được sửa thành kiểu nam, mặt kính có một vết nứt mảnh.

Từ xuống dưới, anh toàn là dấu ấn của tôi.

Nhưng anh không thuộc về tôi.

“ Chu,” giọng tôi rất nhẹ, “Anh về đây là vì sao?”

Anh ngẩn .

“Ấu Vi bảo trạng thái không tốt, bảo anh nhất định phải về xem sao.”

Chu Ấu Vi điện bảo anh về.

Vậy nên vé máy của anh là do Chu Ấu Vi đặt, lý do là để đến thăm tôi.

Anh về là theo thỉnh cầu của Chu Ấu Vi, đưa Chu Ấu Vi cấp cứu là tiện , còn đến thăm tôi, là nhiệm vụ Chu Ấu Vi giao phó.

Tôi bật cười mỉa mai.

“Cảm ơn nhé.”