Chương 11

Sau 3 chiều, ánh nắng sẽ hắt chéo , rải một hình vuông vàng ươm sàn gỗ.

Tôi đã điền giấy đăng ký nguyện vọng mua nhà, môi giới tuần sau ký hợp đồng.

sô pha căn hộ, tôi chợt nhớ một chuyện.

đó—chỗ bên cạnh sô pha mà tôi luôn chừa lại.

Nó vẫn đó.

Nhưng nó không còn là “chỗ ” nữa.

Nó là một không gian. gối tựa cũng được, laptop cũng được, một ly trà sữa Thái vừa pha xong cũng được.

Tôi không còn chờ đợi bất kỳ ai đó nữa.

Bởi vì chính tôi đã kín mọi ngóc ngách căn phòng này rồi.

***

Vụ án của Chu Ấu Vi có phán quyết rồi.

Nửa năm sau, tôi nghe được tin này từ một cuộc điện thoại của mẹ. Khi đó tôi đã sống Bangkok được nửa năm, mùa mưa của sông Chao Phraya đã đến một vòng rồi lại đi.

Giọng mẹ rất phức tạp, có xót xa, có tiếc nuối, và cả một sự bối rối không nên lời.

“Dì con khóc mấy lần rồi. Ấu Vi phải tù hai năm, còn phải đền 3 triệu tệ (khoảng 10 tỷ VNĐ). Yểu Yểu, con có biết mấy chuyện đó của nó không?”

Tôi con biết.

“Vậy sao con không sớm?”

“Con thì mẹ có tin không.”

Bà im lặng rất lâu.

Rồi bà đổi chủ đề.

“Độ Chu, thằng bé đó, vẫn luôn tìm con.”

“Con biết.”

“Nó có vẻ sống không tốt lắm. Dì Trương của con nó gầy đi một vòng, ty cũng bán rồi, suốt ngày giam mình phố trước kia con sống, cũng không về nhà. Yểu Yểu, con và nó…”

“Mẹ à.” Tôi , “Không còn ‘giữa hai đứa’ nữa đâu.”

Cúp , tôi đứng trước kính sát đất.

Hoàng hôn Bangkok rất đẹp, bầu trời chuyển từ màu cam sang tím thẫm, đường nét phố trở nên mềm mại và nhòe đi ánh chiều tà.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ một số lạ gửi tới, có một câu.

*“Hôm nay đã dán lại nửa bức ảnh đó rồi. Vết nứt vẫn còn. Nhưng sẽ giữ nó.”*

Tôi không trả lời.

Nhưng cũng không xóa đi.

Nó nằm hộp thư đến, lẫn lộn cùng mớ email việc, thông báo hóa đơn, mã xác nhận gọi đồ ăn ngoài.

Một người từng chiếm trọn toàn bộ cuộc sống của tôi, cuối cùng cũng biến một tin nhắn rác không bao được hồi đáp điện thoại.

Tôi tắt màn hình, thay quần áo ngoài.

Tối nay bạn hàng xóm người đi chợ đêm ven sông ăn tối. Gần đây ấy đang hò với một huấn luyện viên quyền người Thái, cứ nằng nặc bắt tôi đi làm kỳ đà cản mũi.

Tôi hò thì gọi tôi đi làm gì.

ấy lỡ đối phương là người xấu thì sao, có tôi cạnh ấy thấy an tâm .

Tôi phì cười, được.

Lúc khỏi nhà, tôi theo bản năng nhìn thoáng qua huyền quan.

Nơi đó từng một đôi dép lê nam màu xám đậm.

Bây là một chậu trầu bà, lá mọc rất nhanh, dây leo đã rủ xuống tận mặt đất.

Tôi thay giày, đóng lại.

Trước có người đang đợi.

Là một người đàn ông, đeo túi thể thao, chắc là hàng xóm mới chuyển đến tầng .

ta gật chào tôi, tôi cũng gật chào lại.

tới.

Hai người kẻ trước người sau bước .

Trước khi khép lại, tôi nhìn căn hộ của mình lần cuối.

Biển số phòng là 1704.

dán một tấm biển gỗ thủ tôi mua chợ Chatuchak tuần trước, bên khắc bốn chữ tiếng Thái.

*“Không có chỗ ”

bắt đi xuống.

Tôi đứng chiếc hộp sắt vuông vức, những con số lần lượt nhảy lùi xuống từng tầng.

bên cạnh tôi, đang có một người đứng đó.

Không phải Thẩm Độ Chu.

là một người tình cờ đi chung một chuyến .

Và đó cũng không còn là chừa lại cho bất cứ ai nữa.

Nó là chính nó.

Giống như tôi.

Đến tầng một.

mở , gió đêm nhiệt đới ùa .

Tôi sải bước ngoài, không hề ngoảnh lại.

ngày những thói quen cũ bị cai nghiện , những thói quen mới bắt nảy mầm.

Tôi đã cai được thói quen “chừa lại chỗ ”.

Thói quen mới là, những buổi chiều đầy nắng, tự cho mình một ly trà sữa Thái thật ngọt, sàn nhà trước kính sát đất, chẳng nghĩ ngợi gì cả.

Để ánh nắng lấp đầy nơi từng là một trải ấy.

Đây là thuộc về riêng tôi.

Trước kia nó phủ kín bụi bặm của sự chờ đợi.

Bây nó ngập tràn ánh nắng rực rỡ lúc ban trưa.

—HẾT TRUYỆN—