Chương 4

“Rốt cuộc em đang loạn gì vậy?”

“Em không loạn.”

“Không loạn sao lại nói mấy lời đó? Không cần gì? Không hôn nữa à?”

Chuyện tôi và Chu đính hôn, chỉ có người nhà bên biết. Không lễ, không nhẫn, chỉ là nhà ăn chung bữa cơm, đạt thành một sự ăn ý ngầm.

Rằng đợi lúc anh xin công tác về lại Lâm Thành, sẽ đăng ký hôn, tổ chức đám cưới, chấm dứt cảnh yêu xa.

Tôi đã đợi năm.

Mỗi lần anh nói “Đợi xong dự án sẽ về”, tôi lại lật thêm vài tờ lịch.

Lật hết cuốn lịch. Dự án thúc lần.

Mỗi lần thúc, lại có một dự án mới.

Ngày anh về Lâm Thành, vĩnh viễn nằm “Lần sau”.

“Đúng, không cưới nữa.”

Mắt Chu nheo lại, buông cánh tay tôi ra, như thể vừa nghe một trò đùa hoang đường.

“Em nghiêm túc đấy à?”

“Lần nào em cũng rất nghiêm túc.”

“Trình Yểu, em sắp mươi nơi rồi, lúc không hôn, rốt cuộc em muốn gì?”

hỏi rất hay.

Tôi muốn gì.

Tôi muốn anh ăn cùng tôi một bữa cơm trọn vẹn, không phải ăn nửa chừng thì nghe điện thoại của Chu Ấu Vi.

Tôi muốn anh nhớ ngày sinh nhật của tôi, không phải đợi Wechat nhắc nhở.

Tôi muốn khi tôi nằm lên bàn mổ, anh có thể tự tay ký tên mình, không phải để tôi tự ký.

Tôi muốn bến đỗ cuối cùng của anh, là tôi.

Nhưng anh nói, mấy thứ đó không quan trọng. Anh nói tôi nhạy cảm, tính toán, thiếu hiểu biết, biến mọi mối quan hệ xã giao quanh anh thành sự thù địch.

Anh nói Chu Ấu Vi là chị họ tôi, là người thân, sao tôi có thể nghĩ người thân của mình bẩn thỉu thế.

Anh chưa bao giờ đứng góc của tôi để nhìn nhận vấn đề.

Vì trong hệ tọa của anh, anh chỉ có nhiệm vụ mặt trời.

Còn tôi có nhiệm vụ xoay quanh anh.

Xoay lâu , anh quên mất tôi cũng có quỹ đạo của riêng mình.

“Tôi muốn anh, trả tôi lại tôi.”

Chu sững sờ.

Đây là lần tiên anh không lập tức phản bác.

Tôi kéo xe taxi, ngồi vào trong, đóng sập lại.

Khi sổ xe kéo lên một nửa, anh đứng bên ngoài nói một .

“Nếu em , lần anh sẽ không đón em đâu.”

Tôi không đáp.

Tài xế quay nhìn tôi, hỏi đâu.

Tôi nói, ngân hàng trước, rồi tiệm thu đồ hiệu cũ.

***

đồng hồ nằm trên khay nhung của tiệm đồ hiệu cũ.

Nhân viên lấy kính lúp soi một vòng, đồng hồ tốt đấy, nhưng có vết nứt, thu lại thì sáu ngàn tệ (khoảng hơn 20 triệu VNĐ).

Giá gốc của đồng hồ đó là vạn . Tôi đã mang vòng vàng cũ mẹ để lại nung chảy, bù thêm tiền thưởng cuối năm của năm mới .

Sáu ngàn tệ, không đủ một dây da mới cùng phân khúc.

Chu đã đeo nó năm.

Thời gian nó nằm trên cổ tay anh, còn lâu hơn thời gian anh bên tôi.

“Bán.”

Tôi tiền vào thẻ, bước ra khỏi tiệm.

Nắng mùa đông trắng xóa, chiếu ch.ói cả mắt.

Tôi đứng bên vệ đường, gọi một cuộc điện thoại.

Chuông reo tiếng thì có người bắt máy. dây bên kia là một giọng nam ôn hòa.

“Chào cô Trình. Đã lâu không gặp. Cô vẫn giữ bộ váy cưới đó ? Bên tôi đang có một sự kiện từ thiện muốn mượn—”

“Vẫn giữ.” Tôi nói, “Nhưng không mượn. Tôi muốn trả lại.”

“Trả lại? Cô Trình, đó là váy đặt may riêng, không thể hoàn lại toàn bộ tiền đâu, cô—”

“Tôi biết. Lấy lại bao nhiêu hay bấy nhiêu.”

“…Vâng, tôi sẽ nộp đơn yêu cầu cô. Ngoài ra, hỏi lần trước cô hỏi tôi, cô đã có trả lời chưa?”

“Có rồi.”

Tôi ngẩng nhìn bầu trời, đọc tên một thành phố.

“Bên đó đang có một vị trí, tôi đã để ý cô, dạo vừa hay đang mở tuyển dụng. Cần tôi nộp CV cô không?”

“Không cần.”

Tôi nói.

“Tôi tự nộp.”

***

Về nhà, tôi đóng c.h.ặ.t lại.

Căn hộ 48 mét vuông là tôi thuê, đã năm.

Chu từng lần. Lần tiên là năm trước, anh lái xe tôi hành lý lên lầu, đứng huyền quan chưa đầy mười phút rồi , tối còn phải đuổi kịp chuyến .

Lần thứ là năm trước, anh Lâm Thành công tác, ngủ lại nhà tôi một đêm. giường sô pha màu xám đậm kia là tôi đặc biệt anh, anh chê ngủ không thoải mái, từ đó không bao giờ ngủ lại nữa.

Lần thứ là năm ngoái. Tình cờ ghé Lâm Thành đổi chuyến , anh gọi tôi từ sân , thời gian gấp không vào thành phố , tôi ra sân gặp anh một lát.