Chương 1

Kết hôn năm, tôi gửi cho Lục Yến Thanh hàng ngàn tin nhắn.

Tin anh ta cũng lại.

Luôn luôn là chữ: “Đã nhận.”

Tôi bảo tôi mang thai con của anh ta, anh ta “Đã nhận”.

Tôi bảo tôi định bỏ đứa bé này, anh ta “Đã nhận”.

Tôi vùi dưới đống đổ nát của xưởng sập, gửi đi trăm tin nhắn cầu cứu, anh ta cũng lại trăm câu “Đã nhận”.

Mãi cho đến ngày hôm đó tôi mới , đó là tin nhắn trả lời tự động. Anh ta chưa từng mở ra một dòng .

Trong khi đó, lịch sử trò chuyện của anh ta một người phụ nữ khác, mỗi ngày vài trăm tin nhắn, tin cũng do chính tay anh ta gõ.

…

**Chương 1**

bước ra khỏi bệnh viện, tôi đứng hành lang gửi cho Lục Yến Thanh một tin nhắn.

“Con mất rồi, em phá rồi.”

giây sau, anh ta hồi âm.

“Đã nhận.”

Tôi chằm chằm vào chữ đó, bỗng dưng muốn bật cười.

Tháng trước, tôi nói anh ta rằng tôi quyết định nhận nhiệm vụ điều chuyển công tác của công ty, sẽ rời khỏi thành phố này. Anh ta cũng trả lời “Đã nhận”.

Nửa năm trước, tôi báo tin mình có thai, đi bệnh viện khám rồi, được tháng. Anh ta “Đã nhận”.

Lật những tin nhắn cũ , mỗi lần đi công tác tôi đều báo cáo lịch trình, dặn dò anh ta uống đúng , nhắc nhở đóng tiền điện nước, tổng cộng gửi vài trăm tin.

Tất cả đều là “Đã nhận”.

Giống nhau y đúc, đến cả dấu câu cũng không hề thay đổi.

Tôi từng nghĩ đó là sự qua quýt cho có lệ.

Cho đến lần tôi chôn vùi dưới xưởng sập, sau 72 mất tín hiệu rồi có lại chập chờn, 30 tin nhắn cầu cứu được gửi đi.

Sau mỗi tin nhắn, đều đính kèm một câu “Đã nhận”.

Thời gian gửi chính xác đến từng giây so nhận.

Khi đó tôi mới hiểu ra.

đến cuối, đó là tin nhắn trả lời tự động.

Lục Yến Thanh không tin nhắn của tôi. Anh ta không nửa tháng trước tôi nói gì, càng không hôm nay tôi làm gì.

Thời gian và tâm trí của anh ta, chỉ dành trọn cho một người khác trong điện .

Tôi thoát khỏi khung chat, vào vòng bạn bè của anh ta.

Bài đăng mới nhất là 15 phút trước.

Kèm theo là ảnh màn hình cuộc trò chuyện giữa anh ta và Niệm, số ngày liên lạc liên tục hiển thị cùng: “1000 ngày” cực kỳ bắt mắt.

Bên dưới là ảnh chung của người, cô gái cười rạng rỡ, anh ta híp mắt cười – một biểu cảm mà tôi chưa bao thấy anh ngoài đời thực.

Caption viết: “Ngày thứ 1000, cũng là sinh nhật của Tiểu Niệm. Đáng để kỷ niệm.”

Tôi nhấn like cho anh ta.

Rồi để lại bình luận: “Quả thật là một ngày đẹp trời.”

Ngày này năm trước, tôi được người ta đào ra một nửa xưởng sập.

Đó cũng là ngày tiên, tôi thực sự nhen nhóm ý định rời bỏ Lục Yến Thanh.

đến nhà thì đã gần nửa đêm.

Bụng vẫn từng cơn đau âm ỉ. Tôi không bật đèn, mò mẫm đến bên giường rồi nằm xuống.

Mơ màng không qua bao lâu, cơn đau dịu đi chút ít, người cũng tỉnh táo .

Căn trống trải đến hoảng sợ.

Tôi vươn tay, theo thói quen sờ tìm điện .

Màn hình sáng tràn ngập chữ “Đã nhận”, tôi lại ngẩn người ra một .

Rồi bật cười một tiếng.

Gần năm rồi, vậy mà vẫn có thói quen muốn tìm anh ta.

Có tiếng xoay khóa cửa truyền đến lối vào.

Tôi bước ra ngoài, vặn chạm mặt Lục Yến Thanh đang cởi áo khoác.

Anh ta tiện tay vắt chiếc áo ướt sũng tủ giày, bấy mới ngẩng thấy tôi.

“ Niệm nói thèm cá canh chua, anh mang cho cô ấy một suất. Ai ngờ lại mắc mưa.”

Giọng điệu của anh ta rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

“Sao em chưa ngủ?”

“Ừm.” Tôi tựa lưng vào tường.

Anh ta bước vào tắm mở vòi nước, cách một cánh cửa nói vọng ra: “Hôm nay em đi bệnh viện à? Sao thế?”

Tiếng nước chảy rào rào.

“Em đi phá thai rồi.”

Tôi nói rất rõ ràng.

Nhưng dây bên kia, chẳng có chút phản ứng .

Anh ta luôn tạo ra đủ thứ tiếng ồn mỗi khi tôi nói chuyện.

Vòi nước, máy sấy tóc, loa ngoài điện , tivi.

Giống như giọng nói của tôi không đáng để được nghe trọn vẹn vậy.

Tôi cúi , cổ tay anh ta đang để cạnh tủ giày.

Một sợi dây tay đỏ tết bím, là do Niệm mất mười phút tết vội chợ đêm. Đồ vỉa hè, đáng giá căng lắm là 20 nghìn.

Lục Yến Thanh mùa hè đi đánh bóng cũng đeo, tắm cũng đeo, ngủ cũng đeo. Sợ phai màu đặc biệt mua chai xịt giữ màu.

“Lục Yến Thanh, nhẫn cưới của anh đâu rồi?”

Anh ta tắm bước ra, vớ lấy chiếc khăn lau tóc.

“Tháo rồi.”

“Đeo vướng víu lắm, gõ phím hay cấn. Lại nặng, anh không quen đeo đồ kim loại.”

“Thế sao dây tay anh không tháo?”

“Khác nhau chứ,” anh ta lau nói, “Dây mềm, ôm sát da thịt thoải mái .”

Tôi cúi xuống chiếc nhẫn ngón áp út của mình.

Đó không là nhẫn cưới nữa.

Chiếc nhẫn cưới thật đã cất vào ngăn kéo nửa năm trước, thay vào đó là một chiếc nhẫn mỹ ký đính đá mua ngoài chợ giá trăm ngàn. Gia công thô kệch, lướt qua là đồ rởm.

Nhưng Lục Yến Thanh không hề phát hiện ra.

Hay nói đúng , đã quá lâu rồi anh ta không nắm tay tôi, quá lâu rồi không đến những ngón tay của tôi.

“Nghỉ ngơi sớm đi.”

Anh ta xoa nhẹ đỉnh tôi một cái, xoay người bước vào khách.

tôi có thai anh ta đã dọn sang khách , lấy cớ là dễ tỉnh giấc, sợ làm ồn đến tôi.

Thực ra là vì ngày anh ta cũng 2, 3 sáng mới nhà. Bởi vì phải đi đón Niệm tan ca muộn, cùng cô ta đi đêm rồi mới đưa khu nhà.

đến nơi cũng đâu có ngủ ngay.

Có lần 4 sáng tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, đèn khách vẫn sáng.

Tiếng gõ phím và tiếng cười khẽ thi thoảng lọt qua khe cửa.

Nếu là trước kia, tôi sẽ đẩy cửa bước vào, hỏi anh ta đang nhắn tin ai, nói chuyện gì mà vui vẻ thế.

Nhưng bây thì không.

Điện sáng .

Thư xác nhận điều chuyển công tác hiện ra.

Tôi nhấn “Đồng ý”, tắt màn hình, quay ngủ.

**Chương 2**

Tôi đánh thức bởi tiếng gọi điện của Lục Yến Thanh.

Anh ta đang trong bếp, lướt hướng dẫn nấu cháo dưỡng thai điện , khẽ ngâm nga hát dây bên kia.

Niệm lại mất ngủ rồi.

WeChat của anh ta chỉ ghim đúng người. Xếp số một vĩnh viễn là Niệm. Tôi và mẹ anh ta đồng hạng .

Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, Lục Yến Thanh cúp máy.

“Nước ấm rót sẵn rồi, bàn ấy.”

Tôi không .

Ngồi xuống bàn , cuối cùng cũng được yên tĩnh, nhắm mắt chợp mắt một lát.

“Dậy đi, .”

Anh ta bày biện bát đĩa gọn gàng, khói cháo bốc nghi ngút.

Tôi cầm thìa , anh ta đã giữ tay tôi lại.

“Đợi đã, để anh một kiểu.”

Điện kêu “tách” một tiếng. Anh ta chọc chọc vài cái vào màn hình, gửi cho Niệm.

này mới nhét lại cái thìa vào tay tôi.

“Xong rồi, đi.”

Tôi không động đậy.

“Anh cho cô ta làm gì?”

“Cô ấy muốn ,” Lục Yến Thanh thuận miệng , “Bọn con gái tò mò lắm, cái gì cũng muốn . Lần trước em mua chiếc váy mới kia, cô ấy cứ bám theo hỏi han mãi.”

“Thế là anh cũng gửi cho cô ta rồi.”

Lục Yến Thanh khựng lại một chút.

“Em thấy vòng bạn bè rồi,” tôi nói, “Cô ta mặc chiếc váy giống hệt của em, ảnh cùng anh.”