Chương 4

chăng trong hơn mười năm chung sống, ngoài sự chán ghét và oán hận, Hạ Diễn cũng từng có một chút tình thật sự dành tôi?

Nếu không, tại sao anh có thể vừa ôm ấp người cũ, vừa trong bóng , lặng lẽ nhớ về người vợ trên danh nghĩa?

Tôi cúi đầu, bật cười chua chát.

Có lẽ con người chính là như vậy.

Một khi đã từng có được, dù miệng nói căm ghét đến đâu, trong ít nhiều cũng sẽ để lại một dấu vết.

Chỉ là tôi không biết dấu vết ấy trong Hạ Diễn rốt cuộc là tình , áy náy, hay đơn giản chỉ là một chút không cam .

Điện thoại của anh lại sáng lên.

Tin nhắn hai của Hạ hiện trên màn hình.

Hạ Diễn nhìn chằm chằm vài giây, cuối cùng đứng dậy.

Anh đi tìm cô ta.

Tôi lặng lẽ đi theo.

Dù sao tôi cũng đã c.h.ế.t rồi.

Ngoài việc đi theo anh, tôi chẳng còn biết mình có thể làm gì khác.

Hạ vừa nhìn thấy Hạ Diễn đã lập tức nhào vào anh.

Cô ta vòng tay ôm lấy eo anh, giọng nói mềm mại theo vẻ nũng nịu quen thuộc.

“A Diễn, em đợi anh lâu lắm rồi đó.”

“Anh xem, con trai anh nghịch lắm. Cứ đạp bụng em hoài, đau c.h.ế.t đi được.”

Hạ Diễn cau mày.

Anh không đáp .

Tôi đứng bên cạnh, nghe mà không nhịn được muốn bật cười.

Hạ là ngốc thật hay đang cố tình giả vờ vậy?

Thai nhi ít nhất cũng đến khoảng tháng năm mới bắt đầu có những chuyển động rõ ràng đến mức người có thể nhận được.

Cô ta mới m.a.n.g t.h.a.i chưa đầy ba tháng.

Lấy đâu ra chuyện đứa đạp bụng?

Tôi nhìn bụng cô ta, trong dâng lên một giác khinh thường.

Nhưng ngay khi ý nghĩ ấy vừa lướt qua, tôi bỗng khựng lại.

Một lạnh chạy dọc sống lưng.

Sao tôi lại biết?

Tôi từng tìm những chuyện này sao?

Từng đọc sách?

Từng lên mạng tìm ?

Hay…

Tôi đã từng thai?

Đầu óc đột nhiên đau nhói.

Tôi đưa tay ôm lấy đầu.

Một giác quen thuộc đến đáng sợ chợt ùa đến.

Giống như trong đầu tôi có một cánh cửa khóa kín.

Tôi biết rõ phía sau cánh cửa ấy có gì đó.

Nhưng càng cố nhớ, nó lại càng đau.

Tôi cau mày, cố gắng lục tìm ức.

Không có gì.

Chỉ là một khoảng trắng mơ hồ.

Một khoảng trắng khiến tôi bất an đến mức không nổi.

Tôi đã quên mất điều gì?

Và tại sao tôi quên lại khiến cả linh hồn này đau đến vậy?

Nửa về sáng.

Căn phòng chìm trong ánh đèn vàng nhạt.

Tôi chống cằm, lơ lửng ở đầu giường Hạ .

Cô ta nép mình trong Hạ Diễn, gối đầu lên vai anh, vẻ tràn đầy hạnh phúc.

“A Diễn, anh đọc truyện con nghe đi.”

“Con chắc chắn sẽ thích giọng của anh.”

Hạ Diễn không nói gì.

Một lát sau, anh cầm lấy cuốn sách cổ tích đặt trên .

Anh bắt đầu đọc.

Giọng nói trầm thấp vang lên giữa căn phòng yên tĩnh.

Tôi cách đó không xa, bất đắc dĩ trở một khán giả.

Tôi nhìn người đàn ông từng là chồng mình.

Anh giống như trong ức.

Khuôn lạnh lùng, đường nét sắc bén.

Từng động tác đều tĩnh, kiềm chế.

Nhưng hôm nay, tôi nhận ra anh có gì đó rất khác.

Mỗi lần Hạ nhắc đến đứa , ánh mắt anh lại tối xuống.

Anh như không đáp lại.

Giống như đang trốn tránh điều gì đó.

Một lúc sau, cuốn sách khép lại.

Hạ Diễn đặt nó xuống.

Anh bước xuống giường, đi thẳng ra ban công.

Cánh cửa kính khép lại sau lưng anh.

Bóng dáng cao lớn đứng giữa màn , cô độc đến lạ thường.

Tôi nhìn anh thật lâu rồi cũng đi theo.

Hạ Diễn lấy điện thoại ra.

Anh mở album ảnh.

Ngón tay thon dài chậm rãi lướt qua từng bức hình.

Một tấm.

Hai tấm.

Rồi rất nhiều tấm.

Có ảnh phong cảnh.

Có ảnh công việc.

Có những bức ảnh đã cũ đến mức màu sắc hơi phai.

Cuối cùng, ngón tay anh dừng lại.

Một tấm ảnh siêu âm.

Tôi sững người.

Không sao, trái tim vốn đã không còn đập lại bất chợt nhói lên.

Tôi tiến đến hơn.

Trên đầu tờ giấy siêu âm có một dòng chữ rất rõ.

Thai phụ: Tống .

Ầm!

Trong đầu tôi như có gì đó nổ tung.

Tống .

Tên của tôi.

Tôi từng có con.

Với Hạ Diễn.

Không gian xung quanh lập tức trở nên im phăng phắc.

Những âm thanh mơ hồ từ sâu trong ức bắt đầu ùa về.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh siêu âm, toàn thân run rẩy.

Và rồi giọng nói của Hạ Diễn vang lên.

Khàn khàn.

Nặng nề.

Như một tiếng sấm đè nén suốt nhiều năm.

“Tống .”

Anh nhìn tấm ảnh trong tay, đôi mắt đỏ ngầu.

“Tại sao em lại là con gái của bà ta chứ?”

Ầm!

đau dữ dội x.é to.ạc đầu óc tôi.

ức chôn vùi suốt bao năm, cuối cùng cũng phá tan lớp màn che, điên cuồng tràn về.

Ba tháng sau ngày cưới.

Tôi thai.

Nói chính xác hơn, đứa được hình ngay trong tân hôn.

Ngày biết mình có thai, tôi vui đến mức cả người run lên.

Tôi từng nghĩ đó là món quà đẹp nhất ông trời dành cuộc hôn nhân vốn chẳng có tình của chúng tôi.

Hạ Diễn đưa tôi đến bệnh viện.

Lúc siêu âm, anh không hề né tránh.

Anh đứng bên cạnh tôi, nhìn chằm chằm vào màn hình.

Một chấm nhỏ đến mức như không thể nhìn rõ.

Nhưng anh lại nhìn rất lâu.

Lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh cũng đang vui.

Thậm chí sau đó, anh còn lấy điện thoại chụp lại tấm ảnh siêu âm.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng…

Anh vui chúng tôi sắp có con.

Tôi từng nghĩ, có lẽ đứa trẻ sẽ trở sợi dây nối giữa hai chúng tôi.

Có lẽ Hạ Diễn sẽ dần chấp nhận tôi.

Có lẽ cuộc hôn nhân này còn hy vọng.

Tôi đã từng ngốc nghếch như thế.

Nhưng tôi không biết rằng tất cả những gì mình tưởng tượng đều chỉ là một giấc mơ.

hôm đó.

Tôi nằm trên giường, mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ hồ, tôi nhận được môi mình cạy mở.

Một dòng chất lỏng ấm áp được đưa vào miệng.

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì đã nuốt xuống.

Ngay sau đó, đèn phòng bật sáng.

Tôi mở mắt.

Hạ Diễn đang bên cạnh.

Gương anh tĩnh đến đáng sợ.

Tôi chưa kịp hỏi chuyện gì thì bụng đột nhiên quặn đau.

Một đau dữ dội như muốn xé nát cơ thể.

Tôi ôm lấy bụng, toàn thân run lên.

“Hạ Diễn…”

Tôi gọi tên anh.

Nhưng anh không đáp.

đau càng lúc càng dữ dội.

Rồi tôi nhận được chất lỏng nóng ấm chảy xuống giữa hai chân.

Máu.

Máu đỏ thẫm thấm ướt ga giường.

Màu đỏ ấy ch.ói mắt đến mức khiến tôi như phát điên.

Tôi sợ hãi nhìn xuống.

Đứa con của tôi…

Đứa con còn chưa kịp chào đời…

Tôi bật khóc.

“Hạ Diễn…”

“Cứu con…”

“Cứu con của chúng ta…”

Anh đó.

tĩnh đến lạnh lùng.

tay anh thậm chí còn đưa lên vuốt ve gương trắng bệch của tôi.

“ .”

“Nghe .”

“Lát nữa sẽ không đau nữa đâu.”

Tôi nhìn anh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không .

Tại sao?

Tại sao người tôi lại có thể thản nhìn đứa con của mình biến mất?

Tôi dùng chút sức lực cuối cùng đ.ấ.m vào người anh.

Nước mắt không ngừng tuôn xuống.

“Tại sao?”

“Tại sao vậy?”

“Hạ Diễn… anh ghét tôi đến mức ngay cả con cũng không muốn giữ sao?”

tay anh đột nhiên siết c.h.ặ.t cổ tay tôi.

Ánh mắt lạnh lẽo đến tận cùng.

“ em là con gái của bà ta.”

Tôi sững người.

“Bà ta…?”

“Liên quan gì đến tôi chứ?”

Giọng anh khàn đặc.

Như thể đã kìm nén quá lâu.

“Những gì bà ta làm, em chẳng biết gì đúng không?”

Tôi ngơ ngác nhìn anh.

Anh nhìn tôi chằm chằm.

Đôi mắt đỏ rực.

Gân xanh trên mu tay nổi lên.

Từng chữ rơi xuống nặng nề như d.a.o cứa vào tim.

“Bà ta chen vào hôn nhân của bố tôi.”

“Ép tôi chịu đựng suốt bao nhiêu năm.”

“Những chuyện này… em không biết đúng không?”

Tôi muốn giải thích.

Muốn nói tôi không người như vậy.

Muốn nói chuyện của thế hệ trước không liên quan đến tôi.

Nhưng đau khiến tôi không thể nói .

Hạ Diễn cúi sát xuống.

Đầu ngón tay lạnh lẽo lướt qua gương tôi.

“Tôi muốn trả thù bà ta.”

“Nhưng bà ta được bố tôi bảo vệ quá kỹ.”

“Vậy nên… chỉ còn em thôi.”

Tôi hoảng sợ nhìn anh.

“Hạ Diễn…”

“Đừng.”

Tôi không biết mình đang cầu xin điều gì.

Cầu xin anh tha tôi?

Hay cầu xin anh tha đứa trẻ?

tay anh chậm rãi siết lấy cổ tôi.

Tôi như không thở được.

Nước mắt làm nhòe tầm nhìn.

Giọng anh lạnh đến đáng sợ.

“Tống .”

“Em sẽ thay em chuộc tội.”

Một cái tát giáng xuống.

Đầu tôi lệch sang một bên.

Tôi c.h.ế.t lặng.

Trong đầu chỉ còn tiếng nổ ầm ầm.

Tôi muốn nói.

Muốn hét lên.

Muốn hỏi tại sao anh có thể tàn nhẫn như vậy.

Nhưng cổ họng như ai bóp nghẹt.

Tôi không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

đó, quá kích động, tôi được đưa vào bệnh viện.

Đứa không giữ được.

Còn tôi…

Cũng mất đi một phần ức của mình.

Biến cố ấy khiến cả cơ thể lẫn tinh thần tôi tổn thương nghiêm trọng.

Sau khi sảy thai, não tôi giống như tự khởi động một cơ chế bảo vệ.

Nó chôn vùi toàn bộ ức đau đớn.

Tôi quên mất mình từng thai.

Quên mất đứa .

Quên mất lý do Hạ Diễn căm hận tôi.

Quên mất những anh đã nói.

Quên luôn cả việc giữa chúng tôi từng tồn tại một món nợ m.á.u.

Tôi cứ thế sống tiếp.

Sống trong một cuộc hôn nhân mà bản thân chẳng sao lại lạnh lẽo đến vậy.

Tôi chỉ biết Hạ Diễn không tôi.

Tôi chỉ biết anh luôn nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh nhạt.

Tôi chỉ biết mình cố gắng đến mức nào cũng không thể đổi lấy một chút dịu dàng từ anh.

Nhưng tôi không biết…

Tôi đã từng mất một đứa con.

Đứa trẻ ấy c.h.ế.t dưới sự lựa chọn của chính cha nó.

Và người cha ấy chính là người tôi từng bằng cả trái tim.

minh bắt đầu hé dạng.

Bầu trời phía xa dần chuyển sang màu xám nhạt.

Hạ Diễn trên ban công.

Anh nhìn tấm ảnh siêu âm trong tay suốt một .

Không biết đã qua bao lâu, anh mới khẽ thở dài.

Giọng nói nhẹ đến mức như tan vào gió.

“Mạng đổi mạng.”

“Xem như… huề rồi.”

Tôi nhìn anh.

Bỗng nhiên bật cười.

Cười đến mức nước mắt không ngừng tuôn xuống.

Huề rồi sao?

Anh nói thật nhẹ nhàng.

Như thể một mạng người có thể dùng một mạng khác để cân bằng.

Như thể một đứa trẻ còn chưa kịp nhìn thấy ánh trời cũng có thể trở cái giá trả những ân oán của người lớn.

Nhưng đứa ấy có tội gì?

Nó thậm chí còn chưa kịp gọi anh một tiếng cha.

Chưa kịp mở mắt nhìn thế giới.

Chưa kịp nắm lấy ngón tay anh.

Chỉ nó trong người dòng m.á.u của tôi…

Mà chính cha mình từ bỏ.

Tôi nhìn Hạ Diễn, môi cong lên một nụ cười đau đớn.

“Hạ Diễn…”

“Sao mà không đau?”

Nếu là anh…

Anh có đau không?

Nếu người nằm trên mổ hôm ấy là người anh nhất, anh có thể thản nói một câu “mạng đổi mạng” hay không?

Tôi không có câu trả .

Cũng chẳng cần câu trả nữa.

Bởi mọi đã kết thúc từ lâu.

Đứa trẻ đã không còn.

Tôi cũng đã c.h.ế.t.

Chỉ có món hận thù ấy còn sống.

Nó sống trong anh.

Sống trong tôi.

Và có lẽ sẽ còn tiếp tục sống mãi.

Đúng lúc ấy, phía sau vang lên một giọng nói đầy nghi hoặc.

“A Diễn?”

Hạ đứng ở cửa ban công.

Cô ta nhìn bóng lưng Hạ Diễn, rồi lại nhìn tấm ảnh siêu âm trong tay anh.

“Anh đang nhìn gì vậy?”