Chương 9

một khoảng sân nhỏ.

Trên hàng rào gỗ leo đầy hoa dành dành.

Giống hệt những gì Lâm từng nói.

Anh lâu.

Mới đưa tay nhấn chuông cửa.

Không ai trả lời.

Nhấn thứ hai.

im lặng.

Đến thứ ba.

Cánh cửa mới chậm rãi mở ra.

Khoảnh khắc nhìn thấy bên trong.

Tim Phó Cẩn Chu gần ngừng đập.

Lâm .

Là cô thật.

Chỉ hơn một tháng không gặp.

cô gầy đi nhiều.

Gương vốn trắng nay trắng hơn.

Cằm nhọn đi thấy rõ.

Chiếc áo len rộng khoác trên khiến cô trông mong manh thể một cơn gió thể thổi bay.

Bốn nhìn nhau.

Không ai lên .

Một lâu .

Tôi mới khẽ cười.

“Anh tìm rồi à.”

Giọng điệu bình thản đang nói chuyện với một bạn cũ.

Ngược lại.

Phó Cẩn Chu lại cảm thấy cổ họng nghẹn cứng.

Anh đã nghĩ nhiều điều nói.

xin lỗi.

giải thích.

ôm cô vào lòng.

đến khi thật sự gặp .

Anh lại không nói nổi chữ nào.

“ …”

Cuối cùng anh chỉ gọi tên tôi.

Tôi gật .

“Ừ.”

“Em khỏe không?”

Tôi nhìn anh.

Bỗng thấy buồn cười.

Một tháng .

Tôi sốt đến bốn mươi độ.

Anh không biết.

Một tháng .

Anh lại hỏi tôi khỏe không.

“Khá tốt.”

Tôi đáp.

“Vậy là .”

Tôi định đóng cửa.

bàn tay anh đã chặn lại.

“Chúng ta nói chuyện không?”

“Tôi không .”

“Cho anh mười phút.”

“Tôi không .”

Tôi từ chối.

Ánh anh dần đỏ lên.

Đó là tiên tôi nhìn thấy vẻ ấy trên gương Phó Cẩn Chu.

Mệt mỏi.

Bất lực.

chút cầu xin.

cuối cùng.

Tôi lắc .

“Phó Cẩn Chu.”

“Chúng ta không gì để nói nữa.”

Tôi đóng cửa.

Cánh cửa gỗ phát ra động nhẹ.

Ngăn cách hai .

ngăn cách hai năm hôn nhân.

•

lớn.

Tôi cửa sổ.

Nhìn ra ngoài.

Phó Cẩn Chu chưa đi.

Anh dưới .

Không che ô.

Không lên xe.

Chỉ lặng lẽ nhìn về căn nhà.

Giống một pho tượng.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Là Giang Mộ Bạch.

“Tôi nghe nói anh ta tìm cô rồi.”

“Ừ.”

“ tôi tới không?”

Tôi bật cười.

“Không cần.”

dây bên kia im lặng vài giây.

đó thở dài.

“ .”

“Cô thật sự không yêu anh ta nữa ?”

Tôi nhìn màn ngoài cửa sổ.

lâu không trả lời.

Không yêu ?

Tôi không biết.

Nếu không yêu.

Tại nhìn thấy anh gầy đi lại thấy đau lòng?

Nếu yêu.

Tại nhớ lại những đêm một mình trong bệnh viện thấy tủi thân?

lẽ.

Yêu .

Chỉ là đã mệt.

Quá mệt rồi.

•

Buổi chiều.

chưa ngừng.

Tôi phải ra ngoài mua thuốc.

Bác sĩ dặn không bỏ thuốc quá một ngày.

trong nhà đã hết.

mở cửa.

Tôi phát hiện Phó Cẩn Chu ở đó.

Áo sơ mi đã ướt đẫm.

Mái tóc ướt.

Sắc tái nhợt.

Nhìn thấy tôi bước ra.

Đôi anh sáng lên.

“ .”

Tôi nhíu mày.

“Anh chưa đi?”

“Anh chờ em.”

Tôi cười nhạt.

“Chờ tôi làm gì?”

“Chờ em cho anh một cơ hội.”

Bàn tay tôi khẽ siết lại.

nhanh lại buông ra.

“Không cơ hội.”

Nói xong.

Tôi đi thẳng về hiệu thuốc.

Phó Cẩn Chu lặng lẽ đi theo .

Cách khoảng vài mét.

Không tiến lên.

không rời đi.

Giống sợ tôi biến mất thêm nữa.

•

lớn hơn.

Con đường ven biển vốn trơn trượt.

Tôi đi một đoạn.

bỗng tối sầm.

Bước chân loạng choạng.

Nhịp tim bắt tăng nhanh bất thường.

Lại tới rồi.

Tôi biết rõ cảm giác này.

Từ hơn một năm nay.

Nó đã xuất hiện ngày thường xuyên.

Tôi chống tay lên lan can.

Cố gắng hít thở.

mờ.

sóng biển.

.

Tất cả hòa thành một mảng hỗn loạn.

.

Phó Cẩn Chu lập tức nhận ra điều bất thường.

“ !”

Anh chạy tới.

Tôi nói mình không .

vừa mở miệng.

Một cơn đau dữ dội đã lan từ ngực ra toàn thân.

Chân mềm nhũn.

Cả ngã xuống.

Khoảnh khắc mất đi ý thức.

Tôi nghe thấy anh gọi tên mình.

tiên.

Hoảng loạn đến vậy.

•

Bệnh viện Thanh Châu.

Cửa phòng cấp cứu bật mở.

Bác sĩ vừa nhìn kết quả điện tâm đồ.

Sắc đã thay đổi.

“Lập tức chuẩn bị cấp cứu.”

“Báo phòng mổ.”

“Nhanh lên.”

Phó Cẩn Chu bên ngoài.

Toàn thân ướt đẫm.

Nước không ngừng nhỏ xuống sàn.

Anh nhìn cánh cửa đang đóng lại .

Hai chân bị đóng đinh tại chỗ.

Đây là tiên.

Anh tận nhìn thấy bệnh tình của Lâm phát tác.

là tiên hiểu .

Những dòng chữ trong nhật ký không hề khoa trương.

Cô thật sự đã đau.

Đau đến mức suýt mất mạng.

Một bác sĩ bước ra.

“Cô ấy là nhà bệnh nhân?”

“Phải.”

“Chồng.”