Chương 1

Lục Văn Cảnh gọi điện tới, tôi vừa lấy tờ phiếu tái thanh quản từ viện ra.

Tối nay là công diễn ra mắt vở *“Thành Trăng”*. Ở đầu dây bên kia, anh ta nói: “Tri Hạ, Mạn Ninh vừa về nước, trạng thái tinh thần rất tệ, tối nay cứ để cô ấy lên sân khấu trước .”

Tôi ngoài sảnh phòng , trong cổ họng vẫn còn vương lại cảm giác rát sau nội soi. Bác sĩ vừa dặn dò, trong thời gian phục hồi sau phẫu thuật phải hạn chế nói , không được kích động, tốt là tạm thời đừng lên sân khấu.

Nhưng công diễn này, tôi đã chờ đợi suốt ba năm.

bản này là di cảo mẹ tôi để lại. Tôi đã sửa từng trang, trau chuốt từng , từ một nửa cuốn bản thảo tàn khuyết cho đến ngày chính thức được đưa lịch diễn của hát hôm nay.

hát này là do ông ngoại để lại cho tôi.

Chùm đèn spotlight ở giữa sân khấu, chính tay tôi đã thử góc độ đến bảy mươi hai lần.

Trên biển tên ở phòng hóa trang, tối qua vẫn còn dán tên tôi.

Sau Lục Văn Cảnh nói xong đó, đầu dây bên kia im lặng mất hai giây. Chắc anh ta cũng biết lời này nghe không lọt tai cho lắm.

Thế nên anh ta nhanh chóng dịu giọng: “Chỉ một tối nay thôi. Mấy năm ở nước ngoài cô ấy sống rất khổ sở, vất vả lắm mới chịu quay về, truyền thông cũng đang chờ đợi sự trở lại của cô ấy. Giọng em vẫn khỏi, cố chấp lên sân khấu ngược lại rất mạo hiểm.”

Tôi siết chặt tờ phiếu tái , mép giấy hằn sâu lòng bàn tay.

Gió từ ngoài viện thổi tới, cổ họng tôi nhói như bị một sợi chỉ mỏng siết chặt.

Bảy ngày trước, cũng trong cơn y hệt thế này, tôi đã gọi điện cho Lục Văn Cảnh.

Đêm đó sau kết thúc tổng duyệt, tôi ở trong hậu trường đột nhiên không phát ra tiếng được nữa, trong miệng trào lên chút vị tanh của máu. Tô Yểu đưa tôi cấp cứu, trên xe tôi đã gọi cho anh ta mười chín cuộc điện .

Cuộc đầu tiên không ai bắt máy.

Cuộc thứ sáu bị dập máy.

Cuộc thứ mười chín, điện chỉ còn đúng 5% pin.

Cô y tá cúi người hỏi tôi: “Đã liên lạc được với người ?”

Tôi đến mức không nói được, chỉ đành đưa màn hình điện cho cô ấy xem.

nhắn trên màn hình là Lục Văn Cảnh gửi tới nửa tiếng trước.

“Mạn Ninh hạ cánh , anh đón cô ấy, lát nữa về.”

Đêm đó, Bạch Mạn Ninh đăng một status lên mạng xã hội.

Trong ảnh, cô ta trước kính sát đất ở sân bay, trên người khoác áo măng tô đen của Lục Văn Cảnh.

Dòng trạng thái chỉ có một :

*“ một vòng lớn, vẫn có người đến đón tôi trở lại sân khấu.”*

Lúc đó tôi vừa ra khỏi phòng , cổ họng nhét đầy gạc, ngay cả một “Em ” cũng không phát ra được.

Bây giờ, Lục Văn Cảnh trong điện lại gọi tôi:

“Tri Hạ?”

Tôi nghe thấy tiếng mình đáp lại một tiếng rất khẽ: “Ừm.”

Anh ta như thở phào nhẹ nhõm, nói nhanh hơn một chút:

“Anh đã bảo bên truyền thông điều chỉnh lại bài PR . Tối nay đối ngoại cứ nói là Mạn Ninh quay lại làm khách mời đặc biệt, bên em chỉ cần phát biểu tư cách đạo diễn là được. Em yên tâm, tên biên vẫn là của em, không ai cướp công của em đâu.”

Tôi rũ mắt nhìn tờ phiếu tái .

Trên đó viết: *Niêm mạc thanh quản đang phục hồi sau phẫu thuật, tránh phát âm cường độ cao.*

Anh ta đã xem án của tôi.

Tối qua tôi gửi thời gian tái cho anh ta, anh ta nhắn lại hai : “Anh biết ”.

Nhưng anh ta vẫn đem công diễn ra mắt nhường cho người khác.

“Ai quyết định?” Tôi hỏi.

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp.

“Anh.” Anh ta nói, “Thời gian quá gấp, anh tự duyệt trước . Em sẽ không vì này mà tính toán với anh chứ?”

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trên kính viện.

Sắc mặt rất nhợt nhạt, trên cổ vẫn quàng khăn len màu đen.

khăn này là Lục Văn Cảnh tặng tôi mùa đông năm ngoái. Lúc đó đoàn cạn kiệt vốn, nợ tiền lò sưởi, các diễn viên co ro run rẩy trong phòng tập. Anh ta nửa đêm chạy ra hàng tiện lợi mua túi chườm ấm, lúc về thì vòng khăn này lên cổ tôi.

Anh ta bảo: “Đợi đến ngày *Thành Trăng* công diễn, anh định sẽ để em ở nơi rực rỡ .”

Lúc đó tôi thực sự đã .

đến mức dành cho anh ta khung giờ diễn tốt của hát, đến mức giao di cảo của mẹ cho đoàn của anh ta, đến mức mỗi lần có người hỏi tại sao chủ sở hữu hát vẫn đổi tên, tôi đều cười đáp: “Giữa chúng tôi không cần phải tính toán rạch ròi như vậy.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng ho khan rất khẽ.

Rất nhẹ, rất quen thuộc.

Lục Văn Cảnh lập tức hạ giọng: “Mạn Ninh đang ở cạnh anh, cô ấy hơi căng thẳng. Anh đưa cô ấy đến hát tập sân khấu trước đã, lát nữa nói kỹ với em sau.”

Tôi đưa tay ôm lấy cổ họng.

“Lục Văn Cảnh.”

“Sao cơ?”

“Cô ta hát phiên bản nào?”

Anh ta dường như phản ứng kịp: “Cái gì?”

“*Thành Trăng*.” Tôi nói, “Cô ta sẽ diễn phiên bản nào?”

Bên kia im lặng một thoáng.

Sau đó, giọng anh ta mang theo chút hiển nhiên: “Đương nhiên là phiên bản em đã sửa . Giờ đổi bản khác đâu kịp nữa. Tri Hạ, bản này là hoàn thiện , bên truyền thông cũng đều nhận được tài liệu .”

Tôi gật đầu, dù anh ta không nhìn thấy.

“Được thôi.”

Lục Văn Cảnh rõ ràng thở phào thả lỏng.

“Anh biết ngay là em luôn biết lo nghĩ cho đại cục mà. Em vẫn luôn hiểu .”

Hai “hiểu ” rơi xuống, cơn trong cổ họng tôi đột nhiên trở nên cực kỳ rõ ràng.

Giống như có ai đó dùng đầu ngón tay ấn vết thương lành, không mạnh, nhưng cứ ấn mãi không buông.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Anh ta lại vội vàng bổ sung một : “Em về nghỉ ngơi trước , đừng cố quá. Tối nay anh sẽ bảo người chừa lại ghế đạo diễn cho em.”

Ghế đạo diễn.

Đáng lý ra tôi phải ở chính giữa sân khấu.

Bây giờ, anh ta chừa cho tôi một ghế bên đài.

Sau cúp máy, tôi rất lâu trước viện.

Một taxi đỗ lại bên đường, tài xế thò đầu ra hỏi: “Có không cô?”

Tôi không đáp.

Trong điện hiện lên nhắn của Khương Tụ gửi tới.

“Danh sách truyền thông tối nay đã được xác nhận, các ấn phẩm quảng bá hậu trường cần cậu ký duyệt lần . Cơ thể cậu còn trụ được không?”

Tôi nhìn dòng đó, ngón tay khựng lại trên màn hình.

Vài giây sau, tôi không trả lời cô ấy.

Tôi bấm một người liên hệ khác.

Úc Thừa.

Anh là luật sư tôi mời lúc đăng ký bản di cảo của mẹ, sau này cũng luôn thay tôi xử lý các hợp đồng ủy giờ diễn của hát.

Điện kết nối rất nhanh.

“Cô Sầm?”

tôi mở miệng, giọng khàn đặc: “Luật sư Úc, giúp tôi xác nhận một .”

Bên Úc Thừa lập tức im lặng lắng nghe.

“Cô nói .”

“Tối nay *Thành Trăng* chính thức công diễn, nếu không có ký ủy của chính tôi, đoàn có được phép diễn không?”

Úc Thừa không hề do dự: “Không được. Cô là người thừa kế bản , cũng là tác giả duy tên phiên bản chuyển thể hiện tại. Trước đây giấy phép cấp cho đoàn chỉ là diễn tập, công diễn chính thức cần cô ký xác nhận tối nay.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hóa ra tôi vẫn ký.