Chương 12

Tôi đứng quá gấp, cổ họng giật thót, hoa .

Văn Cảnh lập tức đưa ra đỡ.

Tôi nghiêng người tránh, bước đến mặt .

“Đưa thùng đây.”

bị của tôi làm giật mình, ngón siết chặt lại.

“Tôi thấy bàn hóa trang đồ đạc hơi lộn xộn, cứ tưởng là nháp với hộp rỗng không dùng đến nữa nên gom lại. Thực sự chưa vứt đâu.”

Tôi đưa nhận lấy thùng .

bệnh án bị đè cùng.

Miệng hé mở, tờ phiếu tái khám bị gấp thành nếp hằn sâu.

Hộp bị vài tờ rơi quảng cáo đè , vài viên ngậm rơi ra, lăn lóc đáy thùng.

Bản sao có ghi chú của di cảo mẹ tôi ở trong đó.

Đó là những tờ tối nay đáng lẽ tôi sẽ mang sân khấu để đọc lời bộc của đạo diễn.

đó có nửa câu hát năm xưa mẹ tôi để lại.

Giờ đang bị tờ đề cương phỏng vấn tái xuất của đè .

Khi tôi ngồi xổm xuống nhặt , cổ họng đau thắt lại.

Muốn ho, nhưng không dám ho.

Hơi thở kẹt nghẹn trong lồng ngực, khóe vì phản ứng sinh lý mà đỏ hoe.

Văn Cảnh cuối cùng thấy dòng chữ bệnh án.

*“ xử lý cấp cứu thanh quản.”*

Sắc mặt anh ta từng chút thay đổi.

Anh ta vươn định cầm lấy.

Tôi rút ôm lòng.

“Đừng chạm .”

Cả căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

đứng bên cạnh, sự áy náy mặt cuối cùng có chút chân thật.

“Tôi không biết đây là bệnh án. Tôi thực sự chỉ muốn giúp dọn dẹp thôi.”

Ánh Văn Cảnh vẫn dừng lại ở mấy chữ đó.

“Xử lý cấp cứu?” anh ta khàn , “Từ lúc nào?”

Tôi nhặt từng viên , cất lại hộp.

Không trả lời.

Anh ta bỗng như nhớ ra điều , sắc mặt càng trắng bệch hơn.

“Bảy ngày ?”

Tôi ngẩng anh ta.

“Ừm.”

“Hôm đó cho anh…”

“Ừm.”

Yết hầu anh ta trượt xuống.

“Anh tưởng chỉ bị khó chịu ở họng thôi.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở đến lịch sử cuộc đêm đó.

Mười chín cuộc nhỡ.

Bên là tin nhắn của anh ta sáng hôm sau.

*“Tối qua loạn quá, mất hành lý. tìm anh có chuyện vậy?”*

Tôi quay màn hình cho anh ta xem.

Văn Cảnh trừng trừng dòng chữ đó, tia máu đáy rút sạch sẽ.

“Sau đó anh có hỏi là có nghiêm trọng không mà.”

“Anh có hỏi.”

“ bảo không sao.”

“Nhưng tôi đã từng cho anh rồi.”

Câu này thốt ra, cổ họng như bị nhám cọ qua.

Tôi không thể thêm lời nào nữa.

không cần thiết phải thêm nữa.

Văn Cảnh đứng chôn chân tại chỗ, cả người như bị ghim chặt bởi lịch sử cuộc dài dằng dặc kia.

nhỏ anh ta: “Văn Cảnh…”

Lần này, anh ta không quay đầu lại.

Ánh anh ta vẫn dừng điện thoại của tôi.

Giống như lần đầu tiên hiểu ra, hóa ra sự im lặng của tôi đêm đó, không phải là “không sao”.

Mà là không có ai bắt máy.

Tôi ôm lòng, bước lướt qua anh ta ra cửa.

Văn Cảnh đưa cản tôi lại, khàn đặc.

“Tri Hạ, chúng ta chuyện .”

Tôi dừng bước.

Hộp cấn lòng bàn .

Rất đau.

“Không có để nữa.”

Ngón anh ta cứng đờ.

Tôi không thèm liếc .

“Tôi muốn về nhà.”

**6**

Nhà mà tôi đến, là căn phòng nghỉ nhỏ tầng ba của nhà hát.

Từ lúc mẹ mất, tôi thường xuyên sống ở đó.

Phòng không lớn, chiếc giường đơn, chiếc tủ quần áo cũ, giá sách kê sát tường. Cửa sổ thẳng ra cửa hông sân khấu, mỗi tối khi tắt đèn, tôi đều có thể thấy ánh đèn spotlight vụt tắt lần cuối.

đây Văn Cảnh luôn căn phòng này quá nhỏ.