Chương 2

Lục Văn Cảnh có lẽ đã quá quen với việc tôi gật đầu.

Quen mức anh ta quên mất rằng, đèn xanh cuối cùng trước buổi diễn vẫn đang nằm trong tay tôi.

“Vậy thì tạm dừng đi.” Tôi nói.

Úc Thừa khựng lại: “Tối nay?”

“ tối nay.”

“Sẽ ảnh hưởng rất lớn đấy.”

“Tôi biết.”

“Có cần đồng thời thông bên vận hành nhà hát ?”

Tôi nhìn những chiếc lá khô bị gió cuốn bay bậc thềm bệnh viện, khẽ hít một hơi.

Cổ họng đau thắt lại.

“ .”

Ngừng một chút, tôi nói tiếp: “Tạm dừng ủy quyền biểu diễn *Thành * tối nay, xét duyệt lại toàn lịch diễn của đoàn kịch trong mùa .”

Úc Thừa im lặng hai giây.

“Đã rõ. Tôi sẽ soạn văn bản .”

ngắt máy, ánh hoàng hôn vừa vặn chiếu lên bức tường kính trước cổng bệnh viện.

Ánh sáng rất rực rỡ.

Rực rỡ giống như chùm đèn spotlight tôi đã thử suốt ba .

Tôi cúi đầu gấp tờ phiếu tái khám lại, cất túi xách.

Sau nhắn tin .

“Tối nay tôi về nhà hát.”

“Đừng bật đèn vội.”

**2**

tôi nhà hát, trước cổng đã bị truyền thông vây kín.

Poster của *Thành * treo phía trên chính, trong poster lẽ ra phải hình bóng của tôi.

Nhưng bây giờ, những dòng slogan chạy trên màn hình lớn đã bị đổi.

“Show diễn trở lại của Ninh.”

“Xa cách sân khấu , tái khởi động tác phẩm kinh điển.”

Tên của tôi bị đẩy xuống dòng thứ hai.

*Biên kịch, Đạo diễn: Sầm Tri Hạ.*

Trông như một cái ngoặc đơn im lìm.

đứng chờ tôi bậc thềm đại sảnh.

ấy nhìn thấy miếng dán y tế lộ ra lớp khăn quàng cổ của tôi, lông mày lập tức nhíu lại: “Sao cậu lại tự đây? Lục Văn Cảnh nói tối nay cậu ngồi ghế đạo diễn, tớ còn tưởng hai người đã bàn bạc xong rồi.”

Tôi nhét tờ phiếu tái khám trong tay túi.

“Bài PR ai sửa?”

Sắc hơi đổi. ấy theo tôi đã nhiều , nghe giọng tôi khác lạ, cũng nghe ra sự kìm nén trong câu hỏi .

“ phận truyền thông chiều nay nhận được thông miệng của Lục tổng, nói tối nay đẩy mạnh việc Ninh tái xuất. Anh ta bảo cậu khỏe nên đồng ý tạm thời điều chỉnh.”

“Đưa lịch sử chỉnh sửa hệ thống hậu trường tôi.”

“Tớ bảo người trích xuất .”

ấy dẫn tôi đi từ hông .

Càng gần hậu trường, càng nghe rõ âm thanh tất bật ồn ào bên trong.

Tiếng diễn viên luyện thanh, nhân viên chỉnh tai nghe, trợ lý phục ôm váy chạy vội qua hành lang.

Tôi bước phòng hóa , bước chân dừng lại.

Biển tên trên đã bị thay.

Tối qua tôi rời đi, trên vẫn còn dán tên “Sầm Tri Hạ”.

Bây giờ tấm biển nhỏ vàng kim viết:

* Ninh.*

Nét chữ còn rất mới, lớp keo ở viền còn chưa được ép phẳng.

Tên của tôi bị lột xuống, vứt trên chiếc tủ thấp cạnh , sau ngửa lên, lộ ra một đoạn băng dính chưa bóc hết.

đi sau tôi, sắc sầm xuống.

“Cái ai thay?”

ai trả lời.

phòng hóa đóng.

Tôi đẩy bước , đập mắt Ninh đang ngồi trước gương.

ta mặc một chiếc áo len dệt kim trắng sữa, tóc dài xõa ngang vai, sắc rất nhạt, giống như một bông hoa mỏng manh cần ánh đèn chói qua vỡ vụn.

Trên bàn đặt chiếc cốc trà bằng gốm của tôi.

Viền cốc vẫn còn in một vòng vết son môi nhạt.

Trên lưng ghế vắt chiếc khăn len đen của tôi.

Ở vị trí chính giữa giá treo quần áo, treo phục diễn .

một chiếc váy dài trắng ánh , cổ tay áo thêu một vầng khuyết nhỏ bằng bạc.

đồ mẹ tôi từng mặc diễn *Thành * xưa, sau phần kịch bản còn dang dở và đồ được để lại tôi. Tôi nỡ để diễn viên mặc nó lên sân khấu, luôn treo nó trong phòng hóa .