Chương 29

*Di cảo gốc: Phương Hoài Âm.*

*Biên kịch, Đạo diễn: Sầm Tri Hạ.*

*Diễn viên chính: Lương Vụ.*

Tối công diễn, vé bán sạch sớm.

Tôi không đứng giữa sân khấu.

Bác sĩ Chúc liên tục cảnh báo, hiện tại tôi không cậy mạnh.

Nên vị trí của tôi là phòng điều khiển .

Ngay cạnh spotlight số 1.

Khương Tụ đặt sẵn ly nước ấm tôi, đưa tôi bộ đàm.

“Căng thẳng không?”

Tôi qua màn giám sát về phía hàng giả.

Hàng đầu có Tô Yểu.

ôm một bó hoa to đùng, bên cạnh đặt thêm kẹo ngậm ho và bình giữ nhiệt.

Úc Thừa đến, ăn mặc chỉn chu nghiêm túc, cứ như thể luôn sẵn sàng đưa ra tư vấn pháp lý vở kịch này bất cứ lúc nào.

Ông Hạ ngồi hàng giữa, đang trao đổi nhỏ với đội ngũ dự án.

Hàng , có một trống.

Hai phút trước giờ mở màn, Lục Văn Cảnh đến.

Anh mua vé.

Một vị trí rất bình thường.

Hàng , sát ngoài .

Anh không nhờ ai dẫn đường, không tiến vào hậu trường, chỉ đưa vé nhân viên soát vé, nói nhỏ một tiếng cảm ơn.

ống kính lướt qua anh , tôi thấy anh cầm một cuống vé cũ.

Có lẽ là tấm vé diễn thử đầu tiên ba năm trước.

Sau ngồi xuống, anh không điện thoại.

Chỉ mải miết lên sân khấu.

tối dần.

Hàng giả im lặng.

Trong bộ đàm vang lên giọng của giám đốc sân khấu.

“Các bộ phận bị.”

“ bị.”

“Âm thanh bị.”

“ spotlight số 1 bị.”

tôi đặt lên gạt.

Khoảnh khắc , rất nhiều ảnh lướt qua trước mắt.

Tờ phiếu tái khám trước cổng bệnh viện.

Tấm biển tên bị tháo xuống.

Chiếc cốc trà trong Bạch Mạn Ninh.

Vầng trăng khuyết thêu bằng chỉ bạc bộ đồ diễn cũ của mẹ.

Lục Văn Cảnh đứng trong hậu trường, nói anh sẽ xử lý.

Bạch Mạn Ninh đứng trong bóng tối, tấm poster bị cuộn đi.

Và cả trong ba tháng qua, Lương Vụ bao nhiêu lần đứng trong phòng tập, hỏi tôi: “ Sầm, chỗ này có phải nên dừng lại một nhịp không?”

Đúng là nên dừng lại một chút.

Con người lấy lại thứ vốn thuộc về mình, luôn phải dừng lại một chút.

Để xác nhận nó đó.

Xác nhận bản thân mình đó.

sân khấu, Lương Vụ bước đến dưới trăng.

không mặc bộ đồ diễn cũ của mẹ.

Bộ đồ đó nằm trong tủ kính, bảo quản cẩn thận.

mặc một chiếc váy dài mới may màu trắng trăng, cổ áo thêu một vầng trăng khuyết màu bạc, chỉ là đường kim mũi chỉ mới hơn, màu chỉ hơn.

nhạc nổi lên, tôi đẩy gạt .

cao rót xuống.

Chiếu thẳng tắp lên người .

câu hát đầu tiên cất lên, dưới đài có người khe khẽ hít một hơi.

Tôi đứng trong phòng điều khiển, ngón hơi tê rần.

Không phải vì đau.

Mà vì tôi thấy vở kịch nảy mầm phần di cảo tàn khuyết của mẹ, đứng lại đúng vị trí của nó.

Toàn bộ biểu diễn kéo dài hai tiếng đồng hồ.

Không có một lỗi đánh nào.

Không có một câu hát sai lời nào.

Lúc hạ màn, tiếng vỗ rào rào phủ kín cả nhà hát.

Lương Vụ dẫn dắt toàn thể diễn viên cúi chào.

màn lớn hiện lên bức ảnh thời trẻ của mẹ.

*Phương Hoài Âm.*

ba chữ đó lên, tôi nghe thấy Khương Tụ đứng phía sau khẽ sụt sịt mũi.

Tô Yểu hàng đầu khóc lóc mất hết cả tượng.

Tôi đứng trong phòng điều khiển, mỉm cười.

Cổ họng hơi đau.

Nhưng có thể cười .

diễn kết thúc, giả lục tục ra về.

Quầy lễ tân mang tới một chiếc phong bì.

“ Sầm, vị tiên sinh ngồi hàng để lại ạ.”

Tôi cầm lấy.

Bên trong chỉ có một cuống vé.

Cuống vé của biểu diễn tối nay.

Mặt sau viết một dòng chữ.

*“Lần này, rất .”*

Không để lại tên.

không phải để lại tên.